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EDITORIAL

Rev APSAN 2023,3(3): 5

Este año se cumplieron cincuenta años desde el golpe de Estado de 1973. 
Durante las últimas semanas hemos contemplado con horror las devastadoras 
consecuencias del conflicto palestino-israelí. La historia pareciera mostrarnos que 
la hostilidad y la violencia son inseparables del destino humano. Ni siquiera los 
pacifistas –afirma Susan Sontag en uno de sus ensayos más reconocidos– creen 
que pueda ser posible abolir la guerra. En este número de la revista APSAN, un 
grupo de psicoanalistas reflexiona en torno al dolor propio y el de los demás: la 
memoria y el trauma, la persona del analista en el contexto de la violencia política, 
la experiencia, hace 50 años, de un joven estudiante de medicina, fanático del 
fútbol y de Camus. El volumen lo complementan dos reseñas de libros que intentan 
comprender esas historias de dolor y de pérdida. 

¿Y qué podemos hacer, entonces? “Solo aspiramos (hasta ahora en vano), 
continúa Sontag, a impedir el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan 
gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los combatientes 
debieran atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras específicas imponiendo 
alternativas negociadas al conflicto armado”.

Sin embargo, a pesar de todas las evidencias, y aunque la guerra no pueda 
ser abolida, debemos hacer todo lo posible por evitarla.

Comité Editorial
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El trauma político y la persona del analista: a 50 años del golpe 
militar en Chile

Juan Pablo Jiménez1*

“Lo que sólo ocurre una vez es como si no 
ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una 

vida es como si no viviera en absoluto.”

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Introducción 

Este trabajo se divide en dos partes. La primera fue escrita hace 20 años, con 
motivo de los 30 años del golpe militar en Chile, y como una preparación para 
mi testimonio a la Comisión Nacional de la Prisión Política y Tortura creada el año 
2003 durante el gobierno del presidente Ricardo Lagos. Ese texto, más algunas 
reflexiones agregadas posteriormente, lo leí bajo el título de “Political violence and 
repair strategies on action – The Chilean experience”, en el 7th Delphi International 
Psychoanalytical Symposium on Psychoanalysis and Ideologies, “Psychoanalysis 
and Political Violence”, realizado en Delfos, Grecia, en octubre del 2008 y fue 
posteriormente publicado en la revista alemana de psicoanálisis Psyche (Jiménez, 
2010).

La segunda parte surgió de las conversaciones que se han desatado en la 
sociedad chilena y en mis círculos de amigos y colegas psicoanalistas de la Asociación 
Psicoanalítica de Santiago, Apsán, a propósito de los 50 años del golpe militar, y que 
removieron en mí emociones intensas y contradictorias, y que, entre otras cosas, 
me hicieron consciente de mi ambivalencia frente a la institución psicoanalítica. La 
elaboración reflexiva y el auto análisis me llevaron a nuevos descubrimientos sobre 
la manera como el trauma político sigue activo en mí, como se había prolongado a 
lo largo de mi formación como analista y de mi comprometida participación como 
dirigente, por más de 30 años, en la institución psicoanalítica, pero también como 

1 *Profesor Emérito, Universidad de Chile. Miembro Honorario de la Asociación Psicoanalítica de Santiago Apsán. Miembro 
directo de la Asociación Psicoanalítica Internacional.
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ciudadano interesado y comprometido políticamente. Así, también descubrí que, 
desde el principio de la dictadura, mantuve una actividad política en la resistencia 
la cual nunca entró a mi psicoanálisis personal. Recién ahora, después de 50 años 
del golpe de Estado, entiendo las razones de la disociación en mí entre el terapeuta 
y el activista político. Este trabajo es un intento de superar la disociación y la 
ambivalencia. Hurgando en mis escritos antiguos encontré algunos, escritos antes 
(Jiménez, 1989; 1991) y después de mi testimonio de hace 20 años a la comisión 
que el Estado chileno instauró para reparar los daños de los que sufrieron prisión 
y tortura durante la dictadura militar, que integré al presente trabajo, que leí en 
algunos foros internacionales, pero nunca en la Asociación Psicoanalítica Chilena 
(APCh), en cuyo instituto me formé, de la cual fui presidente por dos períodos 
consecutivos (1994-98), y en cuyo nombre llegué a ser presidente (2007-2009) de 
la Federación Psicoanalítica Latinoamericana (FEPAL).

En este trabajo relato mi experiencia de 50 años de manera abierta y en 
primera persona, sin romper las normas de la confidencialidad. Estando ya retirado 
de la práctica psicoanalítica de acuerdo con los estándares oficiales (aun cuando 
sigo tratando psicoanalíticamente a pacientes) y, a punto de cumplir los 80, siento 
la necesidad de, y creo es mi deber, transmitir a las nuevas generaciones de 
psicoanalistas mi experiencia profesional

Primera parte. El trauma político

Eran las cinco de la tarde del jueves 18 de abril de 1974. Salíamos con Gabriela, 
mi mujer, y nuestra pequeña hija Francisca, de sólo año y medio, a visitar unos 
amigos. Ya en la calle, se acerca un muchacho y me pregunta si mi auto está en 
venta; le digo que no, que de dónde sacó esa información. Dice que leyó el aviso 
en el diario, que si soy Juan Pablo Jiménez. Simultáneamente con responder 
afirmativamente sentí una angustia instantánea, supe que me venían a buscar. Ese 
muchacho, vestido andrajosamente, no era un tipo que podía comprar un auto, 
por muy barato que fuera el viejo auto que había heredado de mi padre, tampoco 
tenía ninguna intención de venderlo. Súbitamente, nos rodean las metralletas y 
el que hace de jefe, con voz temblorosa y con un dejo de gentileza en su tono, 
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me informa que estoy detenido, debo acompañarlo. Me pregunta por cuatro o 
cinco compañeros de escuela, si he sabido últimamente de ellos (recién en enero 
de ese año había terminado los estudios de medicina, en pocos días más debía 
recibir el título en una ceremonia en el Teatro Municipal). Le pido al comandante 
que me deje ir a cambiarme de ropa, a lo que accede, no sin antes advertirme 
que cualquier intento de huida podría costarme la vida. Ese par de minutos fueron 
cruciales, nos pusimos de acuerdo con la Gabriela para poner en marcha el plan 
de contingencia que habíamos elaborados los días anteriores, que debía empezar 
avisando a los demás compañeros requeridos (felizmente todos ellos alcanzaron 
a asilarse en alguna embajada). Así, partí en un jeep descapotado, invadido de 
un sentimiento de irrealidad, custodiado por metralletas, al lugar donde estaría 
detenido por 10 días, encerrado, incomunicado y vigilado en una pieza oscura, en 
el centro de Santiago, en la calle Agustinas al llegar al cerro Santa Lucía, lugar que 
la Fuerza Aérea había designado como prisión para funcionarios, profesionales y 
estudiantes de la salud, acusados de montar una red de hospitales clandestinos 
que debían entrar en operación cuando se pusiera en acción el supuesto plan de 
toma del poder total por parte de gobierno de la Unidad Popular. En diciembre de 
1974, el general José Berdichevsky, actuando en la calidad de juez de aviación, nos 
sobreseyó a todos los implicados, unas 200 personas, con las siguientes y ambiguas 
palabras: “Los hospitales clandestinos existieron ... en la imaginación de algunos 
exaltados”.

De acuerdo con los datos que manejó la Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura, creada por Decreto Supremo en noviembre del 2003, entre los 
años 1973 y 1974 no menos de 30.000 personas corrieron la misma suerte: fueron 
detenidas, y más del 90% de ellas refiere haber sido torturada. Hay que hacer notar 
que esta cifra es aún más impactante si consideramos que la población de Chile era 
en ese entonces de alrededor de 9 millones y que las apreciaciones posteriores han 
elevado a más de 50.000 las personas afectadas por la tortura, de acuerdo con la 
definición de las Naciones Unidas: 

El término ‘tortura’ se refiere a cualquier acto por medio del cual se ocasiona 
intencionalmente dolor o sufrimiento severo, físico o mental, a una persona, con 
el propósito de obtener de ella o de una tercera persona alguna información o 
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confesión, castigándola por un acto que ella o un tercero haya cometido o se 
sospecha haya cometido, o intimidándola o apremiándola, a ella o a un tercero, 
por cualquier razón basada en discriminación de cualquier tipo, cuando tal dolor 
o sufrimiento es provocado por, o por instigación de, o con el consentimiento o 
aceptación, de un oficial público o por otra persona actuando en calidad de tal. 2 

El mandato de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, convocada 
por el presidente Ricardo Lagos, señala que su “objeto exclusivo es determinar, 
de acuerdo a los antecedentes que se presenten, quienes son las personas que 
sufrieron privación de libertad y torturas por razones políticas, por actos de agentes 
del Estado o de personas a su servicio, en el período comprendido entre el 1° de 
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990”. También establece que deberá 
“proponer al Presidente de la República las condiciones, características, formas y 
modos de las medidas de reparación, austeras y simbólicas, que podrán otorgarse 
a las personas que, reconocidas como prisioneros políticos o torturados, no 
hubieren recibido hasta la fecha otro beneficio de carácter reparatorio derivado de 
tal calidad” (Ministerio del Interior 2005, pp.21s) 

A partir de su instauración, y entre agosto del 2004 y marzo del 2005, la 
comisión abrió un plazo en el que convocó, en todo el país, a los ciudadanos que 
se sentían interpelados por el mandato, a entregar su testimonio a las personas que 
el Estado designó para tal propósito. No fue fácil aceptar la invitación. a entregar 
mi testimonio y hacerlo público. A pesar de haber estado 10 años en psicoanálisis 
personal y de haber elaborado, una y mil veces, todo lo que me pasó antes y 
después de esos 10 días, aún me aguijoneaba la angustia y el pudor cuando intento 
revolver mis recuerdos y juntar mis agitados pensamientos sobre aquellos tiempos 
(algo que ahora, después de 50 años, todavía me sucede). Me cuesta encontrar 
sentido en exponerme una vez más y revivir momentos tan difíciles. Con todo, fue 
mi familia, mis amigos y antiguos compañeros quienes, una vez más, han venido 
en mi ayuda. Durante los últimos meses antes de ir a declarar a la comisión, nos 
juntamos con muchos compañeros y compañeras de la época a reflexionar sobre 
la importancia de dejar un registro histórico sobre lo sucedido, para que nuestros 
hijos sepan lo que pasó y aprendan a cuidar la convivencia cívica. Decidimos 

2 Artículo I, Convención de las Naciones Unidas en contra de la Tortura, 1984.
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entregar nuestro testimonio a la comisión sobre prisión política y tortura, lo cual 
me animó a elaborar este escrito. Sin embargo, como no puedo dejar de lado mi 
condición de académico, de psiquiatra y de psicoanalista, es decir, de alguien que 
ha hecho de la autorreflexión una profesión, me veo compelido a presentar, junto 
con mi testimonio, un punto de vista, a partir del cual creo se entiende mejor la 
imposibilidad de elaborar totalmente lo sucedido a tantas familias chilenas a partir 
del golpe de 1973. Mi planteamiento es que lo sucedido no se entiende totalmente 
si le aplicamos el modelo del duelo, creo más bien que se trata de una situación 
análoga al maltrato infantil, más cercana al abuso sexual de niños por parte de 
los adultos que a la pérdida traumática de un ser querido. Cuando se le pregunta 
sobre las heridas que dejó la tortura y que siguen abiertas, María Luisa Sepúlveda, 
a la sazón vicepresidenta ejecutiva de la comisión sobre la detención y la tortura, y 
amiga desde aquellos tiempos, declara a la prensa en enero del año 2004 3: 

Las marcas de quedar expuesto a la humillación, al atropello de la dignidad, 
a vejaciones sexuales y, sobre todo, a la incapacidad de entender que otro ser 
humano, que puede ser un amigo, un vecino, un compañero, tenga tanta capacidad 
de hacer daño sin razón. Una cosa es que te interroguen, pero otra es que te 
pateen la cabeza, te hagan desnudarte y abusen de ti, la vulnerabilidad de estar 
expuesto a simulacros del consejo de guerra, a situaciones que te dejan en una 
total inseguridad básica. Eso puede romper tu seguridad en muy poco tiempo y 
dejar huellas muy profundas. Como tienes que seguir sobreviviendo, vas metiendo 
atrasito tu historia y no la puedes elaborar, y al no elaborarla te va dejando huellas 
mayores.

Las organizaciones de familiares de las víctimas y de las instituciones de 
salud mental y derechos humanos existentes en Chile, donde participaron algunos 

3 Revista Siete + 7, 23 de enero 2004, página 9.
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psicoanalistas 4, han planteado consistentemente a lo largo de los años que existe 
un anudamiento traumático entre la violencia institucionalizada, la memoria y el 
olvido, y que este dilema no puede ser resuelto sino por un proceso social que 
considere la necesidad de gestos concretos y simbólicos que faciliten y permitan el 
reconocimiento de la realidad traumática por parte de la sociedad en su conjunto. 
Es decir, que dada la naturaleza psicosocial del trauma, no basta la elaboración 
individual. Un hecho clínico clave, que confirma lo dicho, es la observación 
reiterada de la reactivación de la sintomatología traumática en pacientes víctimas 
de la violencia política, que ya han sido tratados, cada vez que aparecen noticias 
públicas o hechos políticos significativos en relación con la violación de los 
derechos humanos, como lo fueron los distintos hallazgos de osamentas durante 
estos años; las propias declaraciones frente a la Comisión Verdad y Reconciliación 
(1990) y el conocimiento público del informe de esa Comisión (1991); la votación 
en el Parlamento de una ley de Reparación (1991); la detención de Pinochet en 
Londres (1998); la reactualización de los juicios a los perpetradores, esto es, tener 
que declarar frente a sus victimarios; la instauración de la Mesa de Diálogo (1999) y 
de la Comisión de Prisión Política y Tortura (2004). 

Como bien lo plantean Castillo y Gómez (2005), durante el período llamado 
de “transición democrática”, que empezó con el término de la dictadura de Pinochet 
y la reinstauración de la democracia en marzo de 1990, se produjo una intensa 
lucha ideológica en contra de los sectores que buscaban establecer la “memoria 
oficial” sobre lo sucedido en relación con la violación de los derechos humanos 
durante la dictadura. Esta “memoria oficial” pretendía silenciar, ocultar, olvidar, a la 
vez que exaltar o realzar acontecimientos, personajes y significados determinados, 
construyendo de esta forma un contexto político-social particular. Así como desde 
la institucionalidad de la dictadura durante 17 años se negó la violación sistemática 
de los derechos humanos, la “memoria oficial” post dictadura buscó circunscribir 
las historias y experiencias de represión y violencia al espacio íntimo y privado, es 

4 En especial me refiero al grupo de psiquiatras y psicólogos – que no eran de la Asociación Psicoanalítica Chilena – que 
en los años ochenta, es decir, en pleno período de dictadura, fundaron el Instituto de Salud Mental y Derechos Humanos, 
ILAS. Este grupo fue supervisado por algunos psicoanalistas de la APCh, pero de manera privada; esta experiencia nunca 
fue llevada a la Institución; otros psicoanalistas, como yo mismo, analizamos a profesionales que estaban sosteniendo 
la carga de tratar a la víctimas de la represión política. Este grupo, además de desarrollar por décadas una enorme labor 
terapéutica, nos ha legado importantes documentos donde se recoge y se reflexiona sobre las consecuencias traumáticas 
de la violencia socio política extrema, y sobre modelos de abordaje terapéutico y de reparación psicosocial. Entre estos 
documentos destacan dos excelentes disertaciones doctorales, de Elena Gómez (2005) y de María Isabel Castillo (2007).
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decir, privatizar una problemática social. De este modo, superar el pudor, luchar 
en contra del deseo personal de dejar atrás lo sucedido y entregar un testimonio 
público de la propia condición de víctima de la dictadura, se transformó, de ser un 
acto individual de toma de conciencia y autoafirmación, en un acto político con 
efectos psicosociales. 50 años después del golpe comprobamos que la sociedad 
chilena sigue dividida en este tema; sigue habiendo una importante fracción de la 
sociedad que niega que el golpe fue un el aplastamiento extremadamente cruel de 
un sector que tenía el monopolio de las armas a otro que apenas podía defenderse, 
esto es, una masacre (Guerrero, 2023).

En sus doscientos años de vida independiente, Chile ha tenido pocos 
quiebres tan profundos y dolorosos como el de 1973. El camino de recuperación de 
la memoria colectiva ha sido –y sigue siendo–, largo, paciente y complejo. El primer 
paso dado fue la Comisión de Verdad y Reconciliación, creada por el Presidente 
Aylwin (1990), el primer gobernante democrático después de Pinochet. Gracias a su 
labor fue posible establecer en gran medida la verdad sobre las chilenas y chilenos 
que murieron como consecuencia de la violencia política, y certificar más allá de 
toda duda el drama de los detenidos desaparecidos. Aquí cabe hacer una revelación 
personal en relación con el caso de Gabriel Castillo, psicoanalista de la APCh que 
desapareció algún tiempo después del golpe. El caso de Castillo fue presentado 
a la comisión y algunos testigos declararon que durante los últimos meses antes 
de su detención su comportamiento era provocativo y que se había psicotizado. 
Eso también lo escuché de parte de psicoanalistas de la APCh. Miembros de la 
comisión me pidieron mi opinión de experto y, después de esa conversación, la 
comisión determinó que, haya estado psicótico o no lo haya estado, de ninguna 
manera constituía esa una razón para detenerlo y hacerlo desaparecer. Actualmente, 
Gabriel Castillo engruesa la lista de detenidos desaparecidos de la dictadura.5

Otro paso fundamental fue la Mesa de Diálogo, instalada por el Presidente 
Frei (1999), que sucedió a Aylwin, en la cual participaron las Fuerzas Armadas y 
5 Buscando en Internet encuentro la siguiente entrada: “Además del Informe Rettig, Castillo aparece en dos placas puestas por 
el Colegio Médico de Chile en nombre de los médicos asesinados o desaparecidos durante la dictadura, una en sus propias 
dependencias y otra en la Facultad de Medicina de la UCh, así como en dos libros patrocinados por el Colegio Médico sobre los 
mismos casos. En contraposición a esto, la APCh ha brillado por su ausencia. Ninguno de los textos escritos por sus integrantes 
acerca de la historia del psicoanálisis lo menciona, y reina (o reinaba hasta hace muy poco) la idea de que no hubo psicoanalistas 
víctimas directas de la represión política –aun a pesar de la dedicatoria que a pie de página realizara el psicoanalista de la APCh, 
Dr. Juan Pablo Jiménez, en un texto de 1985–. Sólo una investigación vinculada al psicoanálisis, que lamentablemente no ha sido 
publicada, ha puesto atención en este caso, y pertenece a un psicoanalista de la Sociedad Chilena de Psicoanálisis (ICHPA), no 
de la APCh. Después de junio de 1976, Castillo desaparece de los registros de la APCh. (cursiva agregada) (https://memoriaviva.
com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-c/castillo-cerna-gabriel/; Recuperado el 4.8.2023))
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otras instituciones, que extendió la conciencia sobre la magnitud de la tragedia y 
favoreció el proceso de reencuentro democrático.

El informe de la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y Tortura (2005) 
hace un recuento de los recintos donde se practicó la tortura, señala los agentes 
del Estado que la practicaron, establece los medios empleados por diversos 
organismos públicos, identifica las leyes que ampararon las prácticas represivas, 
describe la actitud complaciente de los tribunales de justicia frente a la dictadura. 
La larga lista de cuarteles, comisarías, unidades, buques, oficinas públicas, campos 
de prisioneros y recintos secretos cubre todo el territorio nacional. La conclusión es 
clara e insoslayable: durante los 17 años de dictadura militar, la prisión política y la 
tortura fue una práctica institucional del Estado.

El informe consigna (Ministerio del Interior 2005, pp. 497ss.) que para la 
mayoría de las víctimas que fueron objeto de la represión, el primer impacto 
fue descubrir que la agresión, la tortura y el riesgo de muerte provenían de los 
agentes del Estado. Un segundo aspecto fue la indefensión y el desamparo frente 
al poder armado y coactivo del Estado, más aún cuando la mayoría de los chilenos, 
por tradición histórica, tenía la noción de sus derechos y garantías, y una cierta 
expectativa en las funciones protectoras y de defensa de las autoridades y de la 
policía. Esta experiencia violentó un aprendizaje social internalizado acerca de la 
seguridad y confianza en las instituciones y autoridades, y potenció la angustia de 
las víctimas ante la total indefensión en la que se encontraban. En esta situación 
desmedrada, los afectados recurrieron a las iglesias y a los organismos de derechos 
humanos, entidades que asumieron la defensa de los perseguidos y exigieron a 
las autoridades el respeto de los derechos humanos, lo que permitió modificar, en 
parte, ese contexto de indefensión absoluta. Las torturas se aplicaban, casi siempre, 
en lugares donde el detenido se encontraba incomunicado o en recintos secretos 
de detención, sin límites de tiempo ni restricciones en los procedimientos, y sin 
que las autoridades reconocieran esas prácticas, pese a que ellas eran empleadas a 
escala nacional por agentes del Estado o personas a su servicio. En muchos casos 
se negaba la detención del prisionero, sin que los abogados o aquellos contados 
jueces que lo intentaron, pudieran intervenir en favor del detenido. Era precisamente 
en ese período de incomunicación, que podía durar semanas o meses, cuando el 
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detenido sentía estar expuesto a la muerte. Por cierto, en un número significativo 
de detenidos, la inminencia de la muerte produjo el colapso de las estructuras 
defensivas y la angustia se instaló en ellos de manera persistente. De ahí que, 
en sus testimonios, éstos reiteren el hecho de haber quedado traumatizados. La 
tortura operó como una herramienta de control político mediante el sufrimiento. 
Independientemente de la participación directa o indirecta en hechos que pudieran 
ser constitutivos de delito, la tortura fue un recurso del poder durante todo el período 
del régimen militar. Buscaba amedrentar, someter, obtener información, destruir 
la capacidad de resistencia moral, física, psicológica y política para oponerse al 
régimen gobernante. Las víctimas fueron humilladas, amenazadas y golpeadas; 
expuestas al frío extremo, al calor y al sol hasta provocar la deshidratación; a la 
sed, al hambre, a la privación de luz, a posiciones forzadas, al colgamiento por 
largas horas, al impedimento de conciliar el sueño; sumergidas en aguas servidas 
hasta el límite de la asfixia, sometidas a descargas eléctricas en las partes sensibles 
del cuerpo, vejadas sexualmente, cuando no violadas por personas y animales, u 
obligadas a presenciar la violación y la tortura de seres queridos. 

Al socavar sus recursos morales, psicológicos y físicos, al agredir su cuerpo en 
un ambiente aislado y en la más total indefensión, se pretendía forzar al prisionero 
a hablar y delatar, configurando una confesión. Intentando evitar la tortura, muchos 
se auto inculparon de variados delitos e involucraron a otros. Considerado y tratado 
como un enemigo, el objetivo principal era aniquilarlo, llevando al sujeto al horror 
de una experiencia límite y a la destrucción de sus lealtades. Por todo ello, la 
tortura afectó el sentimiento de dignidad y de integridad personal de las víctimas. 
La convicción de haber cambiado irremediablemente, de vivir como desgajados 
del pasado al anterior a la tortura emergió de múltiples testimonios.

El verse expuesto a una situación límite plantea preguntas existenciales 
profundas y pone en juego todas las habilidades para sobrevivir. Una de las 
estrategias principales de afrontamiento que constato he aplicado tenazmente 
es, precisamente, la reflexión sistemática. Pero, hay situaciones que escapan a la 
capacidad de entendimiento. Mientras daba vueltas en la penumbra de los cuatro 
metros cuadrados de mi aislamiento, lo que más me atormentaba era preguntarme 
cuánto podría soportar sin entregar a mis amigos. En ese contexto, entregar a 
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mis amigos significaba simplemente decir a los carceleros lo que yo suponía ellos 
querían escuchar, esto es, que yo no sólo había trabajado en la planificación de 
un plan sanitario para una guerra por el poder total, sino que, además, estaba 
en condiciones de darles nombres de otros que me habían acompañado en esa 
organización. Me ayudó mucho tener la certeza de que tal plan nunca existió, de 
modo que no tenía ninguna información que podría haber sido útil para tal propósito. 
Cuando durante las 6 horas de interrogatorio me pasaron una lista de no menos de 
50 nombres, descubrí, asombrado y aliviado, que todos los que conocía de esa lista 
habían sido compañeros de estudio o profesores de la facultad de medicina; por lo 
tanto, si los conocía habíamos estado juntos en laboratorios o en salas de hospital, 
en consultorios periféricos, en poblaciones atendiendo enfermos en campañas de 
invierno, pero ese conocimiento era inútil para los carceleros. A pesar de todo, 
nunca he sentido tanto miedo como en esos días. Durante el trayecto al baño, 
donde, custodiado, se me permitía ir una vez al día, no faltaba el compañero que 
se acercaba y, con la evidente intención de ayudarme, me decía fugazmente al 
oído: “prepara una buena historia para cuando te lleven a la Academia de Guerra 
y te torturen, todos hemos pasado por allá”. En las noches se escuchaban gritos 
aterradores, entre llantos y risas destempladas, como de tipos trastornados. De las 6 
horas de interrogatorio, 3 las pasé tiritando, no podía detener el castañeteo de mis 
dientes, me costaba hablar, sentía frío y estremecimiento. Tenía plena conciencia 
que por esos días muchos habían desaparecido sin dejar rastro; me preguntaba por 
qué estaba ahí, cómo me había expuesto a tal situación, me sentía irresponsable 
con mi pequeña familia, mi mujer y mi hija, si no sería ésta la consecuencia de mi 
propio afán de destacarme. (Si soy tolerante conmigo mismo, debo admitir que, 
siendo el cuarto entre seis hermanos, todos muy seguidos y con mucha presencia, 
no es extraño que la necesidad de destacarse y ser reconocido pueda haber llegado 
a convertirse en un rasgo de mi carácter). Durante mis estudios había llegado a ser 
dirigente gremial y político, presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Chile, y mi detención ciertamente tenía que ver con 
eso. En ese momento me pregunté por las motivaciones que me guiaban y descubrí, 
con vergüenza, que no eran tan altruistas como yo quisiera haber creído. Temía que 
mi fe cristiana, que me había llevado a estar cuatro años en un seminario con la 
intención de llegar a ser sacerdote, mis convicciones políticas, que me habían llevado 
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a militar en un partido de izquierda, mi sentido de compromiso con los más pobres, 
que me habían inculcado en mi familia y en los movimientos apostólicos en los que 
milité, demostraran no ser más que una fachada para conquistar reconocimiento. 
Desesperadamente, busqué dentro de mí motivos que me sostuvieran en el caso 
que las cosas empeoraran. Finalmente, llegué a la convicción de que me sería difícil 
seguir viviendo en paz conmigo mismo si para librarme de ésta tuviera que delatar 
a mis amigos. Esa convicción era coherente con los valores inculcados en mi familia 
y en mi colegio, donde había sido un comprometido miembro del grupo scout. La 
pedagogía del colegio en el que estudié la secundaria estaba centrada en valores 
como la lealtad, el compañerismo y la entrega a ideales de servicio a los demás, 
todo esto en torno a muchas actividades que fomentaban la solidaridad y el sentido 
de equipo. Por su parte, mi padre tuvo siempre una actitud heroica y romántica 
frente a la vida: ésta no merecía vivirse si uno no se entregaba generosamente 
a causas sublimes. Hasta el final de su vida nos dio pruebas de consecuencia. La 
verdad es que mi posición frente a esta educación fue siempre ambivalente. Por 
un lado, me inflamaban los discursos ardientes, pero, por el otro, siempre me sentí 
perseguido por mandamientos que no terminaba de asimilar como míos. La fuerza 
de los mandatos residía en que, si no los seguía, la vida perdía sentido y me sentía 
excluido de la comunidad de mis pares, del mismo modo como probablemente le 
sucedía a mi padre. Pero, cada vez que intenté ser consecuente con esos ideales, 
se apoderaba de mí la ansiedad por exigencias que ensombrecían el placer de 
estar vivo. Mucho me ha costado lograr un compromiso altruista con el que me 
sienta parte de la sociedad y que esté a la altura de mis posibilidades. 

La actividad onírica de esos días de reclusión fue intensa, tenía la sensación 
de seguir pensando mientras dormía, tuve sueños de esos que se llaman lúcidos, 
en los que discutía e intercambiaba argumentos con mis personajes. De entre éstos, 
hubo dos que aún recuerdo con nitidez, que se repetían y alternaban durante la 
noche. En el primero, yo me encontraba encerrado con llave en una pieza de la 
casona del fundo de mis abuelos, castigado por mi abuela materna, mientras mis 
primos jugaban afuera. Mi sensación era de una profunda y dolorosa exclusión. La 
verdad es que ese fue un episodio real. Yo tendría unos doce años e hice algo que 
exasperó a mi abuela y me castigó a estar dos días encerrado en mi pieza pudiendo 
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sólo salir al baño. Por la ventana podía ver a mis primos jugando inmediatamente 
afuera y tuve la convicción paranoide de que mi abuela les había dicho que jugaran, 
precisamente ahí, para molestarme. La sensación que tuve en esa ocasión en que 
fui castigado por mi abuela –siempre sentí que ella no me quería–, era exactamente 
la misma que sentía ahora, me sentía excluido e injustamente castigado; junto a la 
humillación y a la vergüenza, sentía rabia y miedo. El otro sueño que se repetía tuvo 
características opuestas: me visitaban mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Los tres, 
con cariño, me daban ánimo y consejo de cómo debía responder al interrogatorio 
del fiscal. Yo entendía que había sido elegido por ellos para continuar las tareas 
de la familia; era uno más, un miembro del grupo. Les preguntaba por qué estaba 
en prisión y ellos me contaban sus propias experiencias de cómo habían caído y 
finalmente se habían librado de la prisión y de la muerte. A mis abuelos no los 
conocí, pero sí escuché numerosos relatos de mi padre acerca ellos. Ambos habían 
sido militares. Durante el siglo diecinueve, el padre de mi abuelo había participado 
en varios movimientos político-militares, y en tres ocasiones había sido tomado 
prisionero y condenado a muerte para finalmente escapar por intercesión de 
algún familiar o amigo de la familia. Murió en 1891, a los pocos días de salir de 
prisión, impedido de viajar a Pisagua, donde iba encomendado por el gobierno 
del presidente Balmaceda, quien lo enviaba allá considerando que había sido 
gobernador marítimo de ese puerto cuando, durante la guerra del Pacífico, las 
tropas chilenas invadieron el desierto de Atacama. Mientras mi bisabuelo moría, 
mi abuelo, junto a su hermano, ambos capitanes de artillería, estaban a cargo de 
sendas baterías que apuntaban a la armada fondeada en la bahía de Valparaíso y 
que amenazaba al gobierno constitucional del presidente Balmaceda. Pero nunca 
llegaron a disparar un tiro, antes fueron secuestrados por un tío marino quien los 
escondió hasta que terminó el conflicto. Por cierto, más tarde fueron degradados y 
mi abuelo fue reincorporado 5 años después como teniente. Cuando éramos chicos, 
mi padre nos contaba esos relatos familiares, de tíos que pelearon y murieron en la 
Guerra del Pacífico y nos mostraba libros y recortes de diarios de la época. Recuerdo 
un libro llamado “La Revolución Constituyente”, donde el historiador Pedro Pablo 
Figueroa reproduce un relato de mi bisabuelo sobre el interrogatorio que le había 
hecho un tal Jovino Novoa, fiscal, probablemente bisabuelo del senador y político 
homónimo, de un partido de derecha, contemporáneo mío y, por cierto, partidario 
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y defensor del golpe militar. Por su parte, en mi familia se sabía que mis padres se 
habían conocido en la Penitenciaría de Santiago, cuando mi madre visitaba a los 
amigos de un tío que había sido asesinado en el Seguro Obrero, el 5 de septiembre 
de 1938. Mi padre, con 23 años de edad, estudiante de medicina de la Universidad 
de Chile, formaba parte del grupo que debía tomarse una radio y proclamar la 
revuelta, eso lo salvó de estar en la Casa Central de la Universidad de Chile. Los 
que estaban en ella fueron asesinados por la policía. Por cierto, yo militaba en un 
partido marxista mientras que mi padre, cuando joven, lo hizo en un partido fascista 
(años después, evolucionó en sus convicciones políticas hasta el punto en que llegó 
a ser ministro de salud de Salvador Allende). 

Durante esos días también canté. De mi abuela materna, que provenía de una 
familia de artistas, heredé la afición por la música y un cierto talento para el canto 
y los instrumentos. Aprendí a tocar la guitarra mirando y escuchando embelesado 
a mi madre. De adolescente me transformé, con mi acordeón, en número fijo de 
fogones y paseos scout. Esos días canté y canté mucho. Despertaba con melodías 
en la boca que cantaban a la vida, a las montañas y a los bosques, al sol y al mar. Creo 
que buscaba retener la energía y la alegría vital que tantas veces he sentido después 
de largas cabalgatas por las montañas, o cuando de chicos nos refrescábamos en el 
río que cruzaba las tierras de mi familia. Por horas miraba fijamente el cielo a través 
una rendija en que se filtraba la luz del día. Me imaginaba que salía y volvía a mi 
colegio a decir a mis profesores y compañeros que había pasado la prueba, que 
había sido consecuente. (Lo absurdo de todo esto era que yo sabía que la mayoría 
de mis compañeros de curso y profesores tenían una posición política contraria a 
la mía; quizás en alguna parte me imaginaba que ahora entenderían...). De hecho, 
unas semanas después de ser liberado, y estando en arresto domiciliario, me visitó 
el rector de mi colegio, un sacerdote belga muy carismático, quien nos enardecía 
con sus exhortaciones sobre la vida heroica y nos hacía participar de su apasionado 
amor por la naturaleza. Le conté mi experiencia con cierto orgullo y él la escuchó 
respetuoso. Claro que él era monárquico y a sus alumnos nos había trasmitido 
esa concepción heroica que puede inflamar por igual a un joven comunista o a un 
adolescente fascista. Cuando miro hacia atrás constato cuan ambigua es la vida. 
Me produce espanto pensar en aquellos que se convirtieron en delatores; supongo 
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que enfrentados a la radical ambigüedad optaron por sobrevivir sin importar el 
precio. Así aprendí una lección para toda la vida: No aceptar una posición en la 
que corra el riesgo de terminar confundido en una situación en la que puedo llegar 
a traicionarme a mí mismo. Eso exige una gran dosis de claridad y atención a la 
hora de aceptar compromisos. (En retrospectiva, creo que acepté cargos directivos 
en la institución psicoanalítica que sí me confundieron en el sentido antes dicho. 
Tuve, eso sí, claridad al rechazar la posibilidad que me ofrecieron muchos colegas 
psicoanalistas de correr como candidato a presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional en contra de Virginia Ungar. Mi experiencia como presidente de 
la APCh y de FEPAL me convenció de que era muy difícil hacer algo más que 
administrar las finanzas de la organización).

Inevitablemente, interpretamos las situaciones que nos sobrevienen a partir 
de nuestro mundo interno. Las explicaciones y teorías sobre nosotros mismos y 
nuestro comportamiento que nos damos para superar situaciones que escapan a 
nuestra comprensión inmediata, nos permiten mantener la coherencia psicológica y 
alejar la depresión y la angustia. Cincuenta años después, mi reacción a la detención 
la sigo entendiendo en el contexto de la relación con mi familia. Por un lado, 
como la realización del mandato de cumplir con las tareas que imponía el linaje 
paterno y, por otro, como la confirmación de estar excluido de la familia materna. 
Simultáneamente, fueron mis padres quienes vinieron en mi auxilio y quienes me 
dieron el coraje y las pistas que debía seguir para salir ileso. Mi padre y sus padres 
me reconocieron como uno de los suyos y me infundieron coraje, mi madre y su 
familia me trasmitió alegría vital. Así me explico que ideas que yo había pensado 
durante el día, preparándome para el interrogatorio que venía, se las escuchara en 
sueños a mi abuelo, o que volvieran una y otra vez a mi memoria aquellos veranos 
pasados en el campo, con sus buenos y malos momentos. Por cierto, mientras 
estaba detenido tenía la convicción de que mis hermanos y amigos, mi familia 
entera, estaba moviendo todas las influencias posibles para protegerme y sacarme 
de ahí. Cuando salí, mi hermano Jorge me dijo que por un instante había temido 
que yo hiciera las diligencias más difíciles dándomelas de héroe o algo por el estilo. 
Es claro que la línea entre el heroísmo y el masoquismo puede ser en ocasiones 
muy tenue. Padres y hermanos juegan así un papel doble, son simultáneamente los 
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malos que dañan y los buenos que salvan.

La superación de situaciones límites como son la prisión y la tortura depende 
en gran medida de la capacidad de lidiar con la ambigüedad que subyace a las 
interpretaciones que hacemos. La ambigüedad se refiere a que, en la elaboración 
de la posición de víctima, inevitablemente encontramos dentro de nosotros el 
victimario. Me parece claro que una estrategia inconsciente de supervivencia fue 
identificarme con los victimarios: Yo sabía que el fiscal que estaba a cargo de la 
preparación del consejo de guerra para los médicos –consejo que finalmente no 
se realizó–, era padre de un compañero mío, más joven que yo, del colegio y de 
la escuela de medicina. Durante el interrogatorio, noté que permanentemente yo 
hacía alusión a mi calidad de exalumno del colegio y de estudiante de medicina, 
con la intención de que el fiscal me identificara con su hijo, lo cual, por cierto, lo 
colocaba a él en la posición de mi padre. Es una dinámica de supervivencia muy 
recurrida pero también muy riesgosa. Aún recuerdo la culpa que me produjeron las 
palabras de un antiguo profesor mío que estuvo prisionero por más de un año, con 
quien me topé poco antes de salir de la prisión de la calle Agustinas. Me dijo: “Tú 
sales después de pocos días, supongo porque tu familia tiene influencias, a ti se 
te acusa de algo concreto, a mí, en cambio aún no se me dice por qué estoy acá”. 
Aquellos que lograron superar bien situaciones de abuso, son personas que pudieron 
elaborar e integrar la ambigüedad que producen identificaciones contradictorias 
de víctima y victimario. En todo caso, la capacidad de tolerar dentro de sí tales 
contradicciones, sin negar una en favor de la otra, nos hace más tolerantes, nos 
aleja del fanatismo y nos permite entender mejor a nuestros semejantes. Existen 
sin embargo circunstancias que hacen casi imposible esta superación. Cuando 
el maltrato y las humillaciones vienen de personas que debieran protegerte, es 
imposible elaborar la ambigüedad. Es el caso de los hijos maltratados severa y 
crónicamente por sus padres, humillados, golpeados, abusados sexualmente 
por ellos. Los padres, que están ahí para entregar un contexto de seguridad en 
cuyo seno sea posible el desarrollo y la maduración personal, son los mismos que 
destruyen esa posibilidad. El niño pequeño no puede entender por qué es tratado 
con tanto odio por quien en otros momentos le demuestra tanto amor. La única 
manera de sobrevivir es fragmentar la vida mental, escindirla entre buenos y malos 
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irreconciliables o, simplemente, no pensar más en aquello. Como lo demuestran 
tantos testimonios recogidos en estos meses por la Comisión de Prisión Política 
y Tortura, muchos de aquellos que fueron brutalmente torturados, humillados y 
vejados sexualmente, y que sobrevivieron, aún no pueden hablar sobre ello. Un 
abogado de la Comisión relata lo siguiente:

Impacta escuchar que personas pasaron por torturas atroces y estuvieron 30 
años sin hablar de eso. Un hombre fue detenido en el allanamiento masivo a una 
industria y de allí fue llevado al Estadio Chile, al Estadio Nacional, a Chacabuco… y 
volvió a su casa en noviembre de 1973. Ese hombre le dijo a su mujer ‘estuve preso 
en tales partes, no quiero que me pregunten nada’. Y nunca más habló, hasta el 
día en que vino a la Comisión, acompañado de su hermano, porque no era capaz. 
Esa persona se demoró 30 minutos de la entrevista en contar una historia que tú 
no sabías para dónde iba: que había pololeado con una niña, que el hermano de 
ella trabajaba en una industria y lo había recomendado y que por eso él estaba en 
esa industria el 11 de septiembre. O sea, un hombre se demoró 30 minutos para 
justificar que era obrero de esa industria y por eso le había pasado todo lo que le 
pasó. Muchos hombres recién pueden hablar de que fueron abusados sexualmente.6

Al finalizar esta primera parte, surge naturalmente una conclusión. Es 
muy difícil que en este país podamos elaborar colectivamente las situaciones 
traumáticas vividas mientras no existan condiciones para que víctimas y victimarios 
nos reconozcamos como tales. Sabemos que tal reconocimiento conduciría a que 
las víctimas se reencontraran con su victimario al interior de ellas mismas. Por su 
parte, seguramente los victimarios encontrarían dentro de sí el rostro de las víctimas 
formando parte de la propia familia. Pero, tal proceso pertenece al ámbito de las 
dinámicas íntimas más profundas y la experiencia internacional enseña que suele 
durar generaciones. 

Ha sido durante estos últimos meses que se me ha hecho claro que después 
del golpe, y en los años que siguieron, mi afán de sobrevivir me llevó a identificarme 
con el agresor, representado por mis formadores en psiquiatría y psicoanálisis. El 
año 1974, a los pocos días de que se me levantara el arresto domiciliario, que duró 
varios meses, fui a ver al secretario de la facultad de medicina, quien me conocía 

6 Revista Siete + 7, 23 de enero 2004, página 9
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desde pequeño, pues era amigo de mi padre. Le pregunté: “Dr. dígame Ud. ¿debo 
asilarme y empezar mi formación como psiquiatra en el extranjero, o me quedo en 
el país y postulo al concurso para médicos residentes en psiquiatría que se acaba 
de abrir para llenar los cupos que se produjeron por los docentes exonerados?”. 
Me respondió: “Juan Pablo, te conozco y contigo nos vamos a hacer los lesos. 
Postula, y si los servicios secretos te objetan, yo diré que no sabía nada. Pero 
quédate tranquilo y olvida tus ideas”. Así entré a formarme en el Hospital Clínico 
de la Universidad de Chile. Pocos meses después, el docente que fue mi tutor, y 
de quien aprendí mucha psiquiatría, declaró a una revista de circulación importante 
en el país: “El 11 de septiembre del 1973 fue el día más feliz de mi vida”. Me 
convertí así en un disciplinado y cauteloso alumno. Del mismo modo, entré al poco 
tiempo a formarme como psicoanalista en el instituto de la Asociación Psicoanalítica 
Chilena, donde también llegué a ser un disciplinado alumno. En la APCh, donde 
predominaba la ideología kleiniana sin contrapeso, estaba tácitamente vedado 
hablar de la realidad externa y sociopolítica, sólo existía un psicoanálisis del mundo 
de las pulsiones internas y sus representaciones.

 

Segunda parte: Violencia sociopolítica y tratamiento psicoanalítico

El tema de la relación entre el contexto sociopolítico y el tratamiento psicoterapéutico 
es posible abordarlo desde las dos puntas. Se puede tratar de entender la situación 
social y política desde las representaciones que los pacientes se hacen de ella, a 
propósito de sus asociaciones y reflexiones en torno a su propia situación de vida, 
o se puede indagar el impacto que una situación social o política determinada 
tiene sobre la situación terapéutica. Desde luego, estos dos puntos de vista se 
encuentran en un tipo de relación circular, porque es evidente que la manera en 
que una situación sociopolítica particular impactará la relación entre el terapeuta 
y el paciente dependerá, en gran medida, de las representaciones que ambos 
tengan de la sociedad en ese momento dado. Mi presentación se centrará en mi 
propia experiencia como psicoterapeuta y psicoanalista durante el régimen militar. 
Pero, antes de entrar en eso, quiero hacer algunos comentarios generales sobre 
nuestra situación social actual (me refiero a la del año 2010, pero en este respecto 
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no parece haber cambiado mucho), comentarios que surgen de una reflexión hecha 
desde la situación terapéutica misma.

Se me hace necesario hacer estos comentarios introductorios, pues, al 
preparar esta presentación, tuve que superar una cierta resistencia interior a hablar 
sobre el tema de la violencia social. Descubrí en mí voces que decían, pero ¿por 
qué seguir en esto de escarbar el pasado? ¿Por qué no mirar al futuro y aceptar el 
hecho de que existe un consenso real y cada vez más estable entre amplios sectores 
de la sociedad, de modo que los sufrimientos de tantos podemos darlos ya por 
superados? ¿Contribuye al desarrollo de todos nosotros seguir reflexionando sobre 
el tema? Por otro lado, parece claro que remover a los muertos no es de agrado 
para la mayoría. Si no, ¿cómo explicar que el informe Rettig se haya convertido –
como dijo un político– en el primer desaparecido de este régimen? 

Desgraciadamente, sigue habiendo síntomas evidentes de que la paz social 
no se ha alcanzado. Lo que ha sucedido es que ha cambiado el foco. Ahora, es la 
delincuencia y la criminalidad la que ocupa el primer lugar de la atención ciudadana. 
Pero es sólo eso, un cambio de foco. A principio de los 80, fui invitado a participar 
en un foro organizado por el Colegio Médico sobre la violencia sociopolítica en 
nuestro país. Ese foro nunca se realizó, porque fue prohibido por la autoridad 
en razón del estado de sitio. Sin embargo, las ponencias sí fueron publicadas. A 
mí me tocó el tema “La violencia sociopolítica en Chile, un análisis clínico”. En 
esa presentación, y después de referirme a las condiciones familiares y sociales 
necesarias para asegurar el desarrollo de ciudadanos sanos psicológicamente e 
integrados en una sociedad democrática, llamé la atención sobre las repercusiones 
a largo plazo en las generaciones de pequeños que en ese tiempo vivían, no sólo en 
condiciones de extrema miseria, sino, además, en una sociedad extremadamente 
polarizada entre buenos y malos, donde la vida humana parecía no valer un centavo. 
Me preguntaba qué visión de mundo y de sociedad estaban interiorizando esos 
pequeños durante las protestas, los allanamientos, la represión brutal, la violencia 
verbal, los enfrentamientos armados y los atentados, la falta total de respeto 
por el disidente que mostraban las más altas autoridades a través de los medios 
de comunicación masiva. La polarización mostraba una tendencia creciente al 
enfrentamiento, desde el Estado y contra el Estado, tendencia que felizmente no 
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se impuso. Mis penosos augurios terminaban con la siguiente frase: “La sociedad 
está criando cuervos y después los acusaremos de antisociales. Una convivencia 
democrática necesita de ciudadanos capaces de confiar en la comunidad”. Estos 
últimos meses –continuaba– han transformado mi penosa predicción en dolorosa 
constatación. La alarmante proliferación de delincuentes adolescentes parece 
corresponder al grupo de pequeños nacidos y criados durante estos últimos 20 
años. Esta constatación es aún más dolorosa, ya que el entendimiento sobre el 
alma humana que me otorga mi experiencia psicoanalítica me plantea que éste 
no es un problema fácil de solucionar. Que aquí estamos involucrados todos y que 
desde luego no basta con reprimir a los antisociales, aun cuando por cierto eso 
sea también necesario. (Este último párrafo lo escribí a principios de la década 
de los 2000. Nada parce haber cambiado en el país desde entonces. Más aún, 
la violencia en los espacios públicos a la que asistimos los chilenos durante el 
estallido social fue una comprobación aterradora de que nuestra sociedad sigue 
abandonando y maltratando, traumatizando de manera extrema a nuestras niñas y 
niños, especialmente a los más pobres y vulnerables [Jiménez, 2023])

Espero que se entienda entonces la necesidad de seguir pensando acerca del 
tema de la violencia social y que no nos dejemos llevar por la insensata tentación 
de cubrir estos problemas con el tupido velo de la indiferencia y el desinterés, del 
mismo modo como indagamos la violencia y la destructividad disimulada detrás 
de los síntomas de nuestros pacientes. Por lo demás, uno de los objetivos del 
psicoanálisis es el de ayudar al paciente a superar su amnesia de las experiencias 
infantiles, especialmente de las conflictivas. Del mismo modo, es necesario rescatar 
la memoria de los acontecimientos sociales traumáticos, ya que la supresión del 
recuerdo es enemiga de la salud mental, individual o colectiva.

El rescate de la memoria se hace indispensable no sólo para integrar lo 
reprimido y disociado, sino también para evitar la repetición de los crímenes como 
los del Holocausto, de Hiroshima, del comunismo estalinista, los de América Latina 
y tantos otros. Se trata de una memoria que denuncia la agresión indiscriminada 
ejercida por un poder hegemónico, no importando su color, que goza de impunidad, 
contra individuos y grupos humanos indefensos, grupos que se encuentran en 
situaciones similares al desamparo inicial del ser humano, expuesto desde su 
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nacimiento a merced de un entorno agresivo. La convivencia en la familia, en el 
trabajo y en la sociedad, exige de una gran cuota de responsabilidad, que no es 
otra cosa que la renuncia a la proyección sistemática de la agresión que existe en 
cada uno de nosotros. La sociedad democrática sólo es posible en la medida en que 
los ciudadanos interioricemos las normas de convivencia pacífica y nos sintamos 
corresponsables de la violencia social, de la destrucción del medio ambiente, etc.

Una última razón para hablar de este tema. El psicoanálisis tiene una fuerte 
vocación humanista y liberadora, y dispone de una teoría que precisamente 
permite conocer, y con ello superar, las ataduras y ciegas tiranías que, desde las 
profundidades del ser individual y cultural, oprimen la libertad del ser humano. 
Dentro del movimiento psicoanalítico existen, en todas partes del mundo, grupos 
de analistas preocupados de pensar los problemas de la sociedad desde el punto de 
vista de la negación y el ocultamiento de las fuerzas que actúan en contra de la vida, 
las fuerzas de la pulsión de muerte. En nuestro país, sin embargo, los psicoanalistas, 
como grupo, no aportamos casi nada a este entendimiento, en momentos en 
que esto era urgentemente necesario. Los psicólogos y psiquiatras que, como 
terapeutas, se hicieron cargo de tratar las secuelas psicológicas de torturados y 
perseguidos no provenían de nuestro grupo. Ellos se agruparon en organizaciones 
no gubernamentales, como FASIC e ILAS. Muchos de ellos descubrieron que sólo 
el psicoanálisis les podía servir como guía para tratar a pacientes severamente 
traumatizados. No fuimos, sin embargo, los psicoanalistas quienes lideraron esta 
labor. Quizás haya muchas razones que explican esto. Probablemente no sólo 
el miedo paralizante, sino también una ideología psicoanalítica que niega la 
importancia de la realidad externa. En fin, valga este tardío reconocimiento, que, 
aunque no oficial, es declarado aquí por quien fuera miembro titular de la Asociación 
Psicoanalítica Chilena.

El psicoanalista trabajando durante la dictadura

Desde que, en Julio de 1985, llegué desde Chile a la República Federal de Alemania 
como becado de la fundación Alexander von Humboldt7, repetidas veces noté que 
7 Estuve en Ulm, Alemania desde 1985 hasta 1990. Durante ese período completé los estudios que conducen al grado 
de Doctor en Medicina. Mi tesis fue un estudio empírico de caso de un proceso psicoanalítico. El año 1990, mi hermano 
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mi calidad de psicoanalista, miembro de la Asociación Chilena de Psicoanálisis, 
llamaba fuertemente la atención de los colegas alemanes. Apenas la conversación 
pasaba más allá de las formalidades introductorias, se planteaba inevitablemente 
la cuestión: “Dime, ¿cómo es eso de ser psicoanalista en Chile?, ¿cómo se puede 
hacer psicoterapia o psicoanálisis en una sociedad como la chilena que está regida 
por una dictadura de derecha?” Las más de las veces sentí que la curiosidad de 
los colegas iba básicamenteenvuelta en sentimientos de simpatía, como si quien 
pregunta presintiera que la tarea que se le planteaba a un psicoterapeuta en Chile 
en aquellos días fuera ardua y complicada. Las menos de las veces la pregunta fue 
lanzada directa y agresivamente, como si, esta vez, la única alternativa en Chile 
hubiera sido colaborar con el gobierno o trabajar en acciones políticas directas 
en contra del régimen, pero donde la posibilidad de trabajar como psicoanalista 
estuviera de antemano descartada. Al principio, frente a este último tipo de 
cuestionamiento me sentía molesto y confundido, pues lo que implícitamente 
se afirmaba no calzaba en algo con mi experiencia concreta, aunque no supiera 
exactamente en qué. Poco a poco fui dándome cuenta de que muchos colegas 
alemanes equiparaban rápidamente el Chile de Pinochet con la Alemania nazi y 
así llegaban a proyectar en los analistas chilenos todas las dudas y reproches que 
cuelgan sobre los psicoanalistas que en aquella época no emigraron de Alemania.

El salir del país y encontrarme en un medio psicoanalítico donde la pregunta 
política era tan importante hizo surgir en mí la necesidad de reflexionar de manera 
sistemática sobre mi experiencia como psicoterapeuta y como psicoanalista bajo 
la dictadura.

Una reflexión así planteada no fue tarea fácil. Pues reflexionar significa 
volverse sobre sí mismo, mirarse, pensarse. Aquí, mirarse y volver a pensarse en 
la situación analítica desde una perspectiva desacostumbrada. Tal reflexión cursa 
entre dos extremos. Entre el Escila de quedarse en un nivel puramente anecdótico 
que puede ser recibido por muchos como un relato exótico, pero no generalizable, 
y el Caribdis de la generalización apresurada que, en este caso, creo es lo que lleva 
a hacer equivalente el Chile de Pinochet con la Alemania de Hitler.

Jorge, flamante ministro de salud del presidente Aylwin, me fue a buscar y me dijo: “Tienes que volver al país a ayudar a 
reconstruir la democracia”.
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Desde luego, una reflexión así es siempre provisoria, siempre capaz de 
acercarse más a la realidad concreta. No se me escapa tampoco que un análisis como 
el que pretendo hacer es un análisis comprometido y, por lo tanto, determinado 
también por mi propia historia personal, por mis propias experiencias y visiones 
políticas, finalmente, por el lugar que, consciente o inconscientemente, ocupo en 
la sociedad chilena. 

Quisiera centrar mi reflexión en torno a una pregunta que podría ser 
formulada de las siguientes formas: ¿Cómo reacciona la díada analista-paciente 
en una situación políticamente conflictiva? O, ¿cuál es el impacto del conflicto 
sociopolítico en la situación analítica? o finalmente, ¿qué problemas teóricos y 
técnicos surgen para el psicoanalista que trabaja en medio de una situación de 
convulsión sociopolítica?

Más que responder estas preguntas, intentaré discutir algunos aspectos de 
ellas, a partir, siempre que eso sea posible, de situaciones concretas, de viñetas 
clínicas. Por razones de discreción, los casos y situaciones no corresponden punto 
por punto a casos y situaciones reales.

Antes de eso, debo hacer algunas precisiones conceptuales. Un tratamiento 
psicoterapéutico es más psicoanalítico, mientras la interpretación de la realidad 
psíquica de la paciente actualizada en la transferencia esté más en el centro del 
trabajo terapéutico. En contraste, cualquier desviación de este ideal (que, por lo 
demás, estrictamente no se alcanza nunca) le dará al tratamiento la impronta de 
una psicoterapia psicoanalítica. Este punto es importante para nuestra discusión, 
pues la objeción surge en el momento en que analista y paciente comparten una 
realidad social extremadamente polarizada. La pregunta es si en ese momento hay 
condiciones para el análisis de la realidad psíquica desplegada en la transferencia, 
condición ‘sine qua non’ para hablar de psicoanálisis, donde el prerrequisito es que 
la realidad interna sea distinguible de la realidad externa, para lo cual la neutralidad 
analítica es indispensable (véase Strachey 1934). En este sentido, en países con 
gobiernos autoritarios, donde la violencia social y política es generalizada y afecta 
tanto al analista como al paciente, el análisis, aunque puede no interrumpirse, se 
ve efectivamente restringido cuando la violencia, el terror y las amenazas irrumpen 
de maneras a veces incompatibles con la vida. En este caso habría que hablar de 
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un análisis imposible, parafraseando el término freudiano de análisis interminable.

El hablar de realidad externa hace surgir la primera dificultad, pues ¿qué 
significado psicoanalítico debemos darle a este concepto? La literatura psicoanalítica 
es pródiga en trabajos que giran en torno al concepto de realidad psíquica, que 
habitualmente se contrapone a una determinada realidad externa que raramente 
se define. Según Wallerstein (1983), Freud, después de abandonar en 1897 la teoría 
de la seducción traumática, se volcó a la investigación del inconsciente, que llegó 
a definir como la realidad psíquica como tal, desde la cual el consciente se origina. 
Agrega que Freud contrapuso la realidad psíquica a la realidad externa, a veces 
también llamada por él fáctica o simplemente realidad material, pero nunca, a lo 
largo de su enorme obra, definió que es lo que se puede entender por tal realidad 
externa. Para él, realidad externa era simplemente lo que “está ahí”, aquello que 
está dado como un a priori. Esta manera de ver las cosas trasluce una perspectiva 
epistemológica de realismo ingenuo, pues desde Kant sabemos que lo que “está 
ahí” no es algo dado “materialmente”, sino algo que ya ha sido “construido” desde 
el momento mismo del primer y más simple acto de percepción. Fue Hartmann 
(1956) quien hizo notar que la prueba de realidad, que para Freud designaba la 
capacidad para distinguir entre ideas y percepciones, debía ampliar su significado 
para designar también la capacidad para discernir entre los elementos objetivos 
y los subjetivos de nuestro juicio sobre la realidad. Los elementos objetivos se 
refieren más a la “materialidad perceptiva” del mundo circundante, es decir, al 
mundo de las cosas; los subjetivos, en cambio, apuntan a la realidad intersubjetiva, 
a la realidad socializada, es decir, al mundo de nuestra experiencia cotidiana más 
inmediata.

Siguiendo la línea de las ideas de Hartmann, podríamos decir que cuando 
cotidianamente hablamos de realidad externa, no nos referimos tanto al mundo 
de las cosas, como algo independiente de su apropiación humana, sino más bien 
al mundo humano intersubjetivo, o sea, a esa región de nuestra realidad personal 
o psíquica que sabemos es compartida por nuestro prójimo (y esto lo sabemos 
mediante nuestra prueba de realidad). En nuestra visión, no oponemos entonces 
realidad psíquica a realidad externa, sino que definimos una realidad “intermedia” 
entre el polo interno y el externo que, por así decirlo, cabalga sobre los dos, y que 
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es la realidad intersubjetiva. Este mundo compartido, de alguna manera el más 
real de todos, es en primer lugar nuestro mundo cotidiano, nuestra vida familiar, 
nuestro trabajo. Cuando hablamos de realidad social o política, en general nos 
referimos, por supuesto según la medida de nuestra participación en el drama 
social, a las áreas más alejadas de nuestro mundo intersubjetivo, al marco más 
amplio de nuestra vida cotidiana. Sabemos, por experiencia también cotidiana que, 
en lo sociopolítico, somos capaces de tolerar muchos desacuerdos con los demás 
sin que esto origine una catástrofe en nuestra identidad. La crisis sólo se produce 
cuando lo sociopolítico irrumpe en la cotidianidad de nuestra vida, que es lo que 
tiende a pasar en las sociedades sociopolíticamente muy polarizadas. De este modo, 
las diversas realidades sociales, en sus distintos grados de distancia y cercanía, son 
creadas socialmente y somos en ellas incorporados, se dice “socializados”, a través 
de la identificación con las visiones subjetivas de nuestros padres primero, en la 
escuela después y, finalmente, mediante todo el aparato de comunicación social. 
Llegamos así a aceptar nuestra realidad social particular como algo natural, como 
algo dado “materialmente”.

En lo que a nosotros interesa entonces, la realidad externa, desde ahora 
realidad social, la definiremos como el campo de acuerdo intersubjetivo entre analista 
y paciente, acuerdo en gran medida inconsciente y que está de alguna manera ya 
implícito en la indicación del tratamiento analítico, como un reconocimiento tácito 
de que ambos, paciente y analista, pertenecen al mismo “mundo”. Este acuerdo 
es, sin embargo, parcialmente, objeto de análisis durante el proceso terapéutico, al 
menos en sus aspectos más cotidianos o diríamos más cercanos a la realidad familiar 
e infantil del paciente. Según esto, la interpretación transferencial mutativa delimita 
el campo de lo real dentro de la realidad psíquica, expandiendo así, tanto en la 
psiquis del paciente como en la relación con el analista, el dominio de la prueba 
de realidad. Asignar sentido, interpretar, es entonces adjudicar límites, discriminar 
entre la fantasía idiosincrática, íntima, y la fantasía, por así decirlo, “compartida”.

De acuerdo con lo dicho, debemos a continuación resolver el siguiente 
problema: Una dictadura es, por definición, una realidad sociopolítica, un 
tratamiento es, en cambio, una realidad bipersonal o en el caso de las terapias de 
grupo, de pequeño grupo. No es posible extrapolar simplemente una situación 
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macrosocial a un individuo o a un pequeño grupo. La pregunta es entonces: 
¿Cuándo un fenómeno social llega a ser relevante en el nivel individual o grupal? 
¿Es posible imaginarse una dictadura total que infiltre todos los rincones sociales, 
hasta la intimidad de la conciencia familiar? Esto ya lo hicieron escritores como 
H.G. Wells. Pero, lo que la realidad de las dictaduras nos muestra es que, así como 
no existe el poder total, tampoco existe el régimen que sea total y perfectamente 
represivo. Más bien, nos inclinamos a pensar que el peso social de un régimen, 
como el de cualquier fenómeno social, estará dado por la medida en que éste toca 
y modifica la cotidianidad de los distintos grupos y sectores sociales. Su presencia 
puede ser entonces muy fuerte en algunos sectores y períodos, en cambio en otros 
apenas perceptible. El poder de una dictadura está constantemente variando en su 
capacidad para impactar la vida cotidiana, está en constante negociación con las 
fuerzas sociales que se le oponen y siempre habrá “rincones” de libertad donde 
esta influencia es, al menos, más lejana. Esto es lo que la experiencia en Chile nos 
enseña. El poder de una dictadura es primariamente físico, pero a medida que 
el régimen se consolida, la “economía” de la represión integra el uso de medios 
psicosociales que logran un poder, por así decirlo, “de adentro” de la conciencia 
colectiva.

El carácter subjetivo de la realidad social explica entonces que nos 
representemos la sociedad algo así como una inmensa proyección de lo personal. 
Inmediatamente después del golpe, era frecuente escuchar en los discursos 
oficiales la frase: “Hay que extirpar el cáncer marxista”, como si la sociedad fuera 
un organismo biológico capaz de enfermar. O también, “la guerra con Argentina 
sería una locura”, hablando ahora de una sociedad psicótica. Muchos chilenos, 
especialmente aquellos a quienes estas frases estaban dirigidas, entendían 
inmediata y directamente el contenido latente de estas afirmaciones. “Extirpar el 
cáncer marxista” era, por ejemplo, la consigna que guiaba la acción de violenta 
represión en contra de toda disidencia, significaba el exilio y la persecución.

Así como es frecuente la metáfora clínica como descripción de fenómenos 
sociales, también lo contrario es verdadero, es decir, el uso de personajes y 
situaciones propiamente sociales y políticas para expresar relaciones mentales, 
psíquicas. Esta vez lo social no es proyección, sino interiorización. De esta manera, 
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un paciente soñaba con Galtieri, el presidente argentino que dirigió la guerra de las 
Malvinas y en sus asociaciones hace referencia a su propio padre que exponía a sus 
hijos a situaciones de peligro mortal. Otro paciente se representa a su padre sádico, 
en lenguaje onírico, como un Pinochet que exige sometimiento homosexual a sus 
gobernados. O aún otro, que siente dentro de sí la presión de sus necesidades 
afectivas reprimidas, sueña que las pobladas comunistas “suben” hasta los barrios 
ricos; él asiste aterrado a este proceso de contradicción interna entre su formalidad 
aparente y su fuerte personalidad instintiva.

Después de esta introducción teórica, tratemos de responder la pregunta 
que inicialmente planteara: ¿Cuál es el impacto del conflicto sociopolítico en la 
situación psicoanalítica? Para acercarme a algunas respuestas, expondré algunas 
viñetas clínicas que apuntan a ciertas situaciones más o menos típicas.

La decisión de tomar un paciente en tratamiento

El tomar o no un paciente determinado en tratamiento analítico es una decisión 
compleja que en última instancia depende del análisis global que el terapeuta 
haga de factores tales como motivación, capacidad para el trabajo terapéutico, 
financiamiento, etc. Durante el régimen militar, se agregaban a veces factores 
nuevos. Los siguientes casos ilustran lo dicho:

Un paciente viene a mi para una primera entrevista y rápidamente dice que no tiene dudas 

de que puede contar con mi discreción y confidencialidad. Ha averiguado muy bien que soy 

una “persona de confianza”. Relata entonces que él no es Pedro Soto, identidad con la cual 

pidió la entrevista, sino Alberto Carrasco, dirigente político de importancia media en tiempos de 

Allende (el terapeuta lo recuerda como un político más bien moderado). Agrega que después 

del golpe tuvo que partir al exilio, pero que al cabo de algunos años en el extranjero decidió 

volver clandestinamente al país al objeto de trabajar en labores políticas de oposición, que el 

trabajo político es lento y que le deja mucho tiempo libre para pensar muchas cosas de nuevo y 

para realizar algo que siempre quiso, es decir, psicoanalizarse. A continuación, relata su historia 

personal, sus síntomas y no queda duda de que sufre de una neurosis del carácter. Me siento 

choqueado. La situación es insólita e inmediatamente me viene a la memoria aquel pasaje en 

que Freud, hablando de la regla fundamental, la asociación libre, se refiere a la imposibilidad 
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de analizar a personas que deben guardar secretos militares o políticos. Pregunto entonces al 

paciente que es lo que él sabe de psicoanálisis, si está dispuesto realmente a hacer una labor en 

profundidad. El paciente responde que sí, que él no tendría ninguna objeción consciente para 

contar todo lo que se le viniera a la cabeza, que no tiene secretos, ni cree que la información 

que él dé sea peligrosa. Objeto que no parece darse cuenta de que el solo hecho de haber 

vuelto clandestinamente al país lo pone en una situación peligrosa. Está además el problema de la 

identidad: ¿Es posible analizar a alguien que llega a tratamiento con una identidad falsa? Por otra 

parte, siento simpatía por el paciente y percibo, además, que en el caso de rechazarlo me sentiré 

culpable; estoy, por lo demás, de acuerdo que, en otras circunstancias, le sería muy beneficioso un 

tratamiento. Pero ahora, ¿psicoanálisis? Está además lo inmediato, lo peligroso. ¿Me siento capaz 

de tolerar una situación ilegal, de complicidad con un perseguido? ¿Cómo evaluar hasta dónde 

esto es peligroso? ¿Por qué el paciente no se analizó durante el tiempo que estaba en el exilio? 

¿No son, muchos políticos, personas con mucha tendencia a la actuación, quizás con algún núcleo 

psicopático? Todas son preguntas que me hice.

Otro paciente llega en condiciones parecidas. Igualmente, con identidad cambiada, aunque 

éste no había salido de Chile en los años de dictadura y siempre había vivido clandestinamente. 

Yo lo había conocido superficialmente durante la adolescencia y existía un vínculo de simpatía 

mutuo desde esa época. Nunca más lo había visto; había escuchado, eso sí, que el gobierno 

militar lo encontraba un extremista peligroso y que, si era detenido, seguramente sería asesinado 

sin juicio alguno. Sentí miedo y angustia. El paciente relató que, durante todos estos años de 

vida clandestina, una vida extraordinariamente anormal, había ido progresivamente perdiendo 

la orientación vital básica y había terminado por no saber ni en que creía ni qué esperaba de 

la vida. Se sentía atrapado. Describió así una profunda crisis de la edad media de la vida –tenía 

unos cuarenta años– crisis de identidad, afectiva y, por cierto, también política. Mientras relataba 

esto, se acercó a mí, se sentó en el diván, empezó a hablar en voz baja, como si tuviera miedo 

de que alguien más escuchara su relato. De cuando en cuando se paraba y miraba con sigilo 

por la ventana. El ambiente era de una extrema persecución, aunque, ciertamente, muy fundada 

en la realidad. A pesar de todo, pude reflexionar a través de mi miedo paralizante y pensé que 

el paciente estaba en un grave peligro vital y sentí deseos de ayudarlo. Pregunté por fantasías 

suicidas. La respuesta fue: “Sí, morir peleando”. Le planteé que pensaba que efectivamente 

estaba atravesando por una crisis profunda, que necesitaba reflexionar y eventualmente tratarse, 

pero que en Chile no habían condiciones para hacerlo, que debía salir del país y, en condiciones 
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de seguridad, pensar en sí mismo. El paciente me pregunta si tengo miedo. Digo que sí, que 

tengo miedo, y agrego que cualquiera tendría miedo en mi lugar, al igual que el mismo, que 

está aterrado. El paciente asiente y dice que ve claro que tendría que irse del país, pero que 

piensa que no podría vivir con los sentimientos de culpa. El terapeuta pregunta si alguna vez 

ha estado en enfrentamientos directos, si ha matado a alguien. El paciente dice que no, que no 

podría hacerlo, que su trabajo ha sido solamente político. Le planteo que lo único que le puede 

ofrecer son 4 sesiones de psicoterapia, donde el foco será la necesidad de huir, sus sentimientos 

de culpa, sus fantasías grandiosas de héroe y traidor. El paciente acepta. Las sesiones transcurren 

en un ambiente tenso y difícil. Finalmente, el paciente decide salir del país, lo cual hace, y yo, 

personalmente, lo ayudo a asilarse.

Lo político como metáfora transferencial

Definimos más arriba el psicoanálisis como el análisis de la realidad psíquica 
de la paciente desplegada en la transferencia. Siguiendo a Hartmann (1956), 
y modificando en parte las definiciones de Freud, afirmamos que una parte de 
esta realidad psíquica es realidad propiamente interna, pero otra, la realidad 
intersubjetiva, tiene simultáneamente la cualidad de realidad externa. El paciente 
comunica lo que se le cruza por la cabeza sin importarle mucho si lo que dice 
pertenece a la realidad interna idiosincrática o a la realidad externa intersubjetiva. 
Normalmente, tanto paciente como analista están, sin embargo, en condiciones 
de discriminar reflexivamente, mediante el ejercicio de la prueba de realidad, lo 
interno de lo externo. Hablando estrictamente, la realidad interna idiosincrática 
deja de serlo, para transmutarse en realidad intersubjetiva, en el mismo momento 
en que es comunicada y que la pareja analista-paciente llegan a un acuerdo sobre 
ella, es decir, en el momento en que es colocada, por lo menos, en el eje semántico 
de “interno-externo”. El analista toma la decisión estratégica de fijar su atención en 
el carácter psíquico de las comunicaciones del paciente, restringiendo la realidad 
externa a la realidad de la relación en el “aquí y ahora”. Así, todo lo que el paciente 
diga, o casi todo, lo considerará expresión directa o alusión a alguna fantasía 
transferencial. De esta manera cursa el psicoanálisis, a través de interpretaciones 
que van desplegando la vida interior del paciente en la relación transferencial, 
para resolver así los conflictos “in effigie”. Distintas situaciones externas pueden 
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eventualmente ser vehículo de expresión de fantasías transferenciales. La situación 
política de los años de dictadura se prestaba mucho para esto, en especial en 
pacientes que tienen un cierto grado de información o compromiso político. La 
siguiente viñeta ilustra lo que digo:

Un paciente en los 40, consulta por problemas de ajuste sexual con su pareja y por 

insatisfacción general en la vida. Después de algunas entrevistas, el analista hace una indicación 

de análisis, la que el paciente acepta con cierto entusiasmo. Un hecho importante y significativo 

en su historia personal es el trauma de haber sido seducido por su padre, cuando él era un joven 

de 12 años, a tener relaciones homosexuales, donde el padre succionaba el pene del hijo. Esta 

situación traumática, que el hijo la había sufrido sin hacer mucha resistencia, pasivamente y bajo las 

amenazas del padre borracho, no tardó en hacerse presente en la transferencia y duró años antes 

de que empezara a resolverse. El padre, por razones de trabajo, estaba ausente largos meses de 

la casa y cuando volvía sucedían los episodios homosexuales. Se configuró así una transferencia 

predominantemente homosexual, donde el paciente temía y a la vez actuaba en la transferencia, 

de manera simbólica, la repetición del trauma. El paciente tenía mucha conciencia y formación 

política, aunque su compromiso político fuera más bien pobre. Durante casi dos años apareció 

en primer lugar la transferencia con su padre sádico que obligaba a su hijo a tener relaciones 

homosexuales. Esta fantasía aparecía frecuentemente en los reencuentros después de vacaciones 

y, casi de regla, el paciente traía sueños donde él, o alguien que lo representaba, era llevado por la 

fuerza ante la policía secreta, donde el jefe comenzaba a acariciarlo, o donde Pinochet en persona 

intentaba colocarle un destornillador en la boca, o fantasías de ese estilo. Simultáneamente, el 

paciente se quejaba del doloroso sometimiento al encuadre analítico y a la regla fundamental. 

En sus asociaciones hablaba de cambios en las relaciones políticas de poder, de la oposición y 

de la resistencia al gobierno, de sus fantasías y esperanzas de triunfo sobre el gobierno, pero 

a la vez del miedo a que esto sucediera, etc. Todo esto, el analista lo tomaba como alusión a 

una relación transferencial con un analista-padre sádico y homosexual, como repetición en la 

transferencia de su trauma. El paciente sabía muy bien, pues previamente se había informado, que 

podía confiar políticamente en mí, lo cual también aparecía en el material de las sesiones y en sus 

sueños. El análisis sistemático de estas fantasías transferenciales condujo a una evolución de éstas, 

donde la imagen de Pinochet empezó a cobrar caracteres más benignos, a la vez que el propio 

deseo homosexual por el padre se hizo más claro. Esto desconcertó al principio al paciente, pero 

hizo posible que éste empezara a distinguir interiormente entre el Pinochet “real”, su padre y su 

analista, lo cual, entre otros cambios, le permitió tomar un compromiso político más claro y realista 
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(Jiménez, 1988).

El lugar en la transferencia como metáfora política

Este mismo paciente puede ilustrar como lo político puede ser no sólo metáfora 
de conflictos interiores, sino que, también al revés, el análisis del lugar del paciente 
en la transferencia puede significar para él un análisis de la situación política y de 
su inserción en ella. A lo largo del análisis, reflexionó el paciente sistemáticamente 
sobre sus ideas políticas. Precisamente una de las resistencias iniciales al tratamiento 
lo constituyó su miedo de que el análisis lo volviera un reaccionario. A medida 
que el paciente fue entendiendo su enorme tendencia al sometimiento y el placer 
masoquista que lograba en eso, pudo hacer reflexiones como la siguiente:

“Después de la sesión de ayer me quedó como nunca claro que, a pesar de mi rebeldía y 

protesta sistemática, saco algún tipo de placer en esto de sentirlo a Ud. tan capaz, tan inteligente y 

poderoso acá. Pensé y eso lo comenté en una reunión, que la situación del país es semejante. Todos 

alegamos que Pinochet y su gobierno son una dictadura atroz, pero no somos capaces de darnos 

cuenta de que para muchos es una situación cómoda, esto de que otro tenga la responsabilidad, 

esto de quejarse y ser víctima, a muchos les gusta. Tenemos miedo de deshacernos de Pinochet, 

tenemos miedo a tomar la decisión de gobernarnos”.

Aunque se puede pensar que, desde un punto de vista político e histórico, 
éste es un análisis ingenuo, es algo que, con obvias modificaciones, se escuchó 
frecuentemente en la clase política chilena como una explicación para la incapacidad 
de la oposición de ponerse de acuerdo en una plataforma de lucha mínima y común 
frente a la dictadura.

La realidad política como escape

Algunos pacientes no son capaces de contener dentro de sí las ansiedades que 
el tratamiento psicoanalítico despierta y desarrollan distintos grados de actuación 
(acting out). Cuando la actuación llegó a escenificarse en el plano de las actividades 
políticas directas, en el plano de la resistencia por medios violentos, entonces la 
situación terapéutica se hacía explosiva y peligrosa:
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Una estudiante universitaria de 20 años consulta por conflictos con sus padres. Se configura 

una adolescencia muy conflictiva, con muchas dificultades con ambos padres. La paciente se 

declara de ideas de izquierda y agrega que su padre trabaja para el gobierno militar (precisamente, 

funcionario de la temible DINA), habiendo sido militante de un partido de izquierda en tiempos 

de la UP (en ese momento pienso si el padre siempre fue un agente encubierto). Muestra un 

gran interés, aparentemente genuino, de entender lo que pasa con sus padres, sus dificultades 

afectivas con los muchachos, etc. Dice estar pensando entrar a participar activamente en política. 

Le ofrecí una psicoterapia de 2 sesiones por semana, sin límite de duración, con el compromiso 

de no tomar ninguna decisión de militancia hasta que no se le aclaren los problemas con su padre. 

Está de acuerdo. A las pocas semanas, sin embargo, empieza a comprometerse en actividades 

políticas peligrosas que tenían un claro carácter de resistencia al entendimiento terapéutico. 

Interpreté sistemáticamente estas actuaciones y, finalmente, planteé la interrupción unilateral del 

tratamiento, explicando detalladamente que la paciente tenía tales dificultades de ver dentro 

de sí los conflictos con su padre, que había empezado a actuar su rabia contra él de manera 

masoquista y autodestructiva, poniéndose en peligro ella misma, para así herir a su padre, y con la 

fantasía de que así también lo perjudicaba. Además, le hice ver que, simultáneamente, me ponía 

en peligro a mí, que en la relación representaba su propio padre. 

Es muy probable que el parámetro introducido haya activado la transferencia 
paterna en la paciente y con ello provocado una reacción de protesta en contra de 
la imposición paterna de no comprometerse políticamente. Con todo, la pregunta 
frente a este caso es en qué se diferencia esta estudiante de cualquier otro paciente 
actuador. Quizás la respuesta sea que, en esos días, en las universidades chilenas 
no era tan impensable ser arrestado y pocos días después aparecer degollado en 
algún canal cercano a la ciudad cuando se militaba en algunos partidos de izquierda. 
Debo agregar que tales decisiones de no tomar un paciente en tratamiento por las 
razones descritas, siempre me dejó con un dejo amargo (¿sentimientos de culpa?), 
pues me sentía coludido con el régimen de terror.

Irrupción directa de la realidad política en el encuadre

Las viñetas que hasta ahora he presentado corresponden a pacientes que 
tenían ideas relativamente claras de oposición al gobierno y que habían elegido 
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determinados terapeutas con quienes suponían compartir un cierto acuerdo a nivel 
ideológico. Sin embargo, es lógico pensar que un enorme porcentaje de parejas 
analista-paciente no pertenecen a este tipo. Pacientes que raramente mencionan 
una situación política, “apolíticos”, donde el terapeuta, movido por la regla de la 
abstinencia no va a introducir el tema o, simplemente, donde también el analista 
es “apolítico”.

Condición del tratamiento analítico es la posibilidad de erigir el llamado 
encuadre analítico. Entre las distintas realidades cotidianas y la realidad interna 
menos comunicable e íntima del paciente, la pareja analítica crea una nueva realidad, 
la realidad de la relación analista-paciente, la realidad del psicoanálisis. Esta nueva 
realidad tiene efectos reales, de acuerdo con el teorema psicosocial de W.I. Thomas 
(1928) que dice: “Si los individuos definen las situaciones como reales, son reales 
en sus consecuencias”. Comentando esta afirmación, E. Goffman (1974) hace notar 
que definir una situación como real implica, al igual que en una representación 
teatral, el establecimiento y la mantención de una serie de elementos y condiciones 
fijas, como, por ejemplo, en el caso del teatro, el escenario, las sillas para el público, 
la iluminación y la acústica, etc. En psicoanálisis, uno de los elementos subjetivos, 
efecto de la mantención de una adecuada situación analítica, es la posibilidad de 
que el analista pueda sostener la ilusión de neutralidad. Se podrá discutir si es 
esto en realidad posible, pero en lo que todos estaremos de acuerdo es que, para 
el análisis de la realidad psíquica de la paciente desplegada en la transferencia, 
es necesario un grado de abstinencia de parte del analista, la cara objetiva de la 
neutralidad, según la cual éste trata de inhibir cualquier respuesta de su parte y 
concentra su atención en la interpretación de la transferencia y, eventualmente, en 
la repercusión en ella de sus propias intervenciones y comportamiento.

En el Chile durante la dictadura había momentos en que no era posible 
mantener la ilusión de neutralidad analítica y donde el conflicto político-ideológico 
irrumpía, casi como un terremoto, en la sesión de análisis. Esto sucedía durante 
situaciones de crisis sociopolíticas agudas, cuando la lucha por el poder social se 
generalizaba e irrumpía en la cotidianidad, momentos en que la oposición política 
y la resistencia social (incluso en ocasiones armada) pasaban a la ofensiva y donde 
el gobierno respondía con toda su fuerza represiva. Por ejemplo, cada vez que la 
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oposición llamaba a paros o protestas nacionales. Algunos pacientes anunciaban 
que no vendrían a tratamiento. Otros distinguían la protesta social del acto de 
psicoanalizarse. El analista, por su parte, podía tomar la decisión de no trabajar y 
así mostrar a sus pacientes una posición política, o trabajar, lo que para algunos 
pacientes era claro signo de simpatía con el gobierno. Podía decidir trabajar 
con algunos y con otros no, lo cual introducía un grado de escisión en su trabajo 
cotidiano. En todo caso, algunos de esos días, a algunas horas, era objetivamente 
peligroso atravesar ciertas zonas de la ciudad. Inevitablemente, cualquier decisión 
que el analista tomara repercutía, dependiendo del paciente, en la transferencia, 
y esto tenía, eventualmente, que ser analizado con el paciente. Sin embargo, eso 
tampoco era fácil, porque de ninguna manera era terapéutico terminar en una 
discusión política.

La realidad sociopolítica como carga en la contratransferencia

Mucho se insiste en que la actitud analítica no debe impedir que el analista sea 
percibido por el paciente como una persona real (cfr. Heimann, 1978) lo cual, 
obviamente coloca límites reales a los intentos de inhibir respuestas que surgen de 
la contratransferencia. Por otro lado, esto implica, lógicamente, que el analista es 
una persona real y, como tal, con opiniones e inclinaciones políticas. En sociedades 
relativamente estables, donde existe acuerdo consensual sobre el tipo de régimen 
que se quiere ordene la sociedad, el analista puede identificarse con las reglas de 
juego aceptadas por la inmensa mayoría de los ciudadanos y mantener la ilusión de 
ser apolítico. En sociedades inestables, polarizadas y extremadamente politizadas 
como la chilena de los años de la dictadura (y de muchos otros momentos durante 
los últimos 50 años, como en los últimos tres años), era (¡sigue siendo!) el tipo de 
sociedad lo que estaba en discusión. Durante muchos años de dictadura de facto, no 
existió una constitución política cuya validez fuera reconocida por todos los sectores 
(¡todavía no existe!). Era la legitimidad del régimen lo que se cuestionaba. Esta 
situación social general le agregaba al encuadre analítico un grado de inestabilidad 
que dificultaba al analista el mantener la ilusión de neutralidad ideológica. En mi 
experiencia, el trabajo que el analista debía hacer para mantener una equilibrada 
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abstinencia frente al paciente se hacía mucho más arduo y difícil.

Hay analistas que simplemente no pudieron trabajar bajo estas circunstancias. 
Estando yo en Europa haciendo mi doctorado, me encontré con un psicoanalista 
chileno que, después del golpe de Pinochet, emigró de Chile, dando, entre otras 
razones, las de que lo hacía pues no quería que sus hijos crecieran en una sociedad 
fascista y que él no quería trabajar en una institución psicoanalítica golpista. Otro, 
Gabriel Castillo, está inscrito en la lista de desaparecidos y fue declarado víctima de 
la represión por el informe Rettig.

El tratamiento analítico sólo es posible en la medida en que analista y 
paciente sean capaces de crear, en la situación analítica, un espacio y un tiempo 
que permitan la toma de distancia de los eventos originariamente traumáticos, para 
así reelaborarlos en el seno de una nueva experiencia. Este es, según mi opinión, 
el sentido último de la abstinencia analítica, esto es, una actitud al servicio del 
paciente, en función de la simbolización e integración de acontecimientos que, 
por haber sido traumáticos, no pudieron ser sino negados o reprimidos por 
el paciente. Paradójicamente, para que este proceso sea posible, es necesario, 
simultáneamente, un cierto grado de distanciamiento de la realidad actual y 
presente. Cuánto distanciamiento sea necesario, es algo que el analista debe decidir 
con arte y sentido común. Es una de las contribuciones del analista al proceso 
terapéutico. Sin embargo, este distanciamiento no podría llegar a la negación o 
a la desmentida de la realidad actual. Me pregunto si en Chile fue posible, para 
analistas y pacientes, trabajar sin un cierto grado de desmentida de la situación 
política. Pienso en el impacto, tanto en el paciente como en el analista, de una 
situación social ansiógena, donde el futuro es incierto y donde los ciudadanos más 
lúcidos compartían una grave preocupación por nuestro porvenir como comunidad 
nacional. Un colega me escribió en esa época: “La situación general empeora...
cada día hay más violencia...temo por el futuro de mis hijos...qué sociedad les 
tocará vivir...he decidido no tomar más pacientes nuevos en análisis”. En este trozo 
de carta, la conexión entre la preocupación por sus hijos, el trabajo y amor en ellos 
invertido, el trabajo y amor dedicado a sus pacientes y la sociedad donde se vive, 
es evidente.

Desde luego esta carga contratransferencial se agranda enormemente con 
aquellos pacientes que han sido víctimas directas de la dictadura. Pacientes que 

REVISTA APSAN - Año 3, Vol.3 – N° 6 Septiembre 2023

39



han sufrido la cárcel, el exilio y la tortura, o aquellos que han perdido familiares, 
que han muerto o desaparecido. En mi experiencia, uno, como analista, tendía a 
evitar este tipo de pacientes y creo que no sólo por el a veces evidente riesgo, sino 
fundamentalmente por la depresión en la contratransferencia que tales pacientes 
son capaces de inducir.

El analista como persona comprometida con la acción política

Durante los años de la Unidad Popular milité en un partido de izquierda marxista. 
Después de caer preso se cortaron los vínculos con el partido, me convertí en un 
“pringado”. Sin embargo, mi actividad política nunca cesó. Como muchos de mi 
generación que habíamos estado comprometidos en movimientos apostólicos de 
la Iglesia Católica y, desde ahí, habíamos evolucionado a partidos de izquierda, 
después del golpe nos reagrupamos y volvimos a la Iglesia (Valenzuela, 2014). 
Muchos de mi generación colaboraron activamente en el Comité por la Paz y en 
la posterior Vicaría de la Solidaridad. Los primeros años colaboré activamente 
asilando compañeros y ocultando otros. Eran temas que no los traía a mi análisis; 
los primeros años sentía mucho miedo de que me siguieran los servicios secretos a 
mis sesiones y comprometer así a mi analista. Posteriormente empecé a descubrir 
que mi lugar estaba en el apoyo psicoterapéutico y en la participación activa 
en una comunidad de profesionales cristianos, sosteniendo a las compañeras y 
compañeros comprometidos directamente en la defensa de los DDHH. Ahora 
entiendo de que mi actividad política durante la dictadura no cesó después del 
golpe, sólo se modificó. Durante esos años fui construyendo una identidad como 
psicoanalista comprometido políticamente, pero ahora me doy cuenta de que 
construí dos estados de mí mismo, que permanecieron durante mucho tiempo 
disociados, disociación sobre la cual recién, a 50 años del golpe, puedo integrar. 
Después de la vuelta a Chile y la vuelta la democracia, trabajé en la formación y el 
desarrollo de un grupo dedicado a la investigación en psicoterapia, psicoanálisis 
y Salud Mental. Este desarrollo lo he descrito en otra parte (Jiménez & de la 
Parra 2023). Mi convicción de que el psicoanálisis no es una disciplina autárquica, 
epistemológicamente ni tampoco en su práctica, y las dificultades de mover 
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a mis colegas analistas hacia la apertura hacia otras disciplinas, ha significado 
que he ido perdiendo progresivamente el interés en participar en la institución 
analítica. Actualmente dirijo el Instituto Milenio de Investigación en Depresión y 
Personalidad, MIDAP, probablemente el centro más importante de investigación en 
Salud Mental del país. Desde este lugar, siento que he podido desarrollar mi interés 
y preocupación por los más pobres y vulnerables.

Consideraciones finales

En esta exposición he tratado de dar un panorama general de la praxis del psicoanálisis 
en el Chile bajo el régimen militar, en relación con las condiciones sociopolíticas. 
No he pretendido ser exhaustivo, ni tampoco quisiera crear la imagen de que 
todas las dificultades vienen del régimen sociopolítico del país. Ya se ha definido 
el psicoanálisis como una profesión imposible. El contacto con el dolor psíquico 
exige del analista una gran dosis de sabiduría, de experiencia vital y de una gran 
capacidad de superación de los propios duelos primarios. Hay también pacientes 
que, no importando lo que sufran o hayan sufrido, son capaces de ayudarse y de 
ayudarnos en el trabajo analítico. Al releer los casos que traté hace más de 25 años, 
no puedo dejar de notar como la teoría de la acción terapéutica del psicoanálisis 
ha cambiado durante este tiempo. También me doy cuenta de que mi teoría del 
cambio en estos casos sigue muy de cerca la formulación de Strachey. Las cosas 
han cambiado y mi manera de trabajar también lo han hecho. No sólo el concepto 
de neutralidad analítica, sino también el valor de la interpretación transferencial 
como el motor esencial de cambio. El Boston Change Process Study Group ha 
presentado una serie de argumentos de peso que sostienen que debemos ir “más 
allá de la interpretación” si queremos maximizar nuestro valor terapéutico para el 
paciente (por ejemplo, Stern et al., 1998). 

Antes de terminar, quisiera plantear aún otro punto. Versiones anteriores de 
este trabajo, las leí y discutí en diferentes institutos analíticos alemanes y en otros 
países extranjeros. Por cierto, en mi sociedad psicoanalítica chilena (APCh) me era 
imposible leer un trabajo de este tipo. La formación psicoanalítica exige el análisis, 
llamado didáctico, con un analista designado por el instituto psicoanalítico de la 
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sociedad. En mi caso, mi analista era de derecha y estuvo totalmente de acuerdo 
con el golpe. El análisis con ella me hizo mucho bien en muchos sentidos, pero, con 
la ventaja que da la mirada retrospectiva a 50 años del golpe militar, puedo decir 
que mi compromiso político con la resistencia al régimen, nunca pudo ser analizado 
en sus propios méritos. Así, desarrollé una suerte de disociación entre mi aspecto 
de analista de una asociación que apoyaba el régimen (algo que, por supuesto, 
nunca se decía, pero que todos quienes estábamos formando en ella sabíamos) 
y mi realidad de víctima del régimen que buscaba apoyar la resistencia desde mi 
lugar de terapeuta. Seguramente como estrategia de sobrevivencia, parte de mí se 
sometió y coludió con una institución que en su mayoría no sólo estuvo de acuerdo 
con el golpe militar, sino que en algunos sentidos colaboró con él (una compañera 
de generación de formación, en el período previo al golpe y durante el primer año 
de dictadura, formó parte de la comisión política del principal partido de derecha, 
que llamó oficialmente a los militares a asaltar el poder democráticamente elegido 
y a destituir al presidente Allende). 

Una objeción que surgió una y otra vez que presenté en el extranjero mis 
ideas (nunca lo hice en Chile) fue que en mi reflexión yo no había considerado otra 
posibilidad, que podría llevar el título de “el trabajo analítico como escape de la 
realidad sociopolítica”. Con ello se me quiso dar a entender que bajo situaciones 
sociopolíticas extremas es también posible que, paciente o analista, o ambos a la 
vez, en una suerte de colusión más o menos inconsciente, “opten” por modificar 
el mundo interno, como una manera de “adaptarse” a situaciones sociopolíticas 
que, en el fondo, se teme, se cree no se pueden o, simplemente no se quiere, 
modificar, terminándose así por asumir la calidad de cómplice en el crimen social. 
Pienso que esta es una pregunta no sólo legítima sino también necesaria. En este 
sentido, el análisis puede ser, o transformarse, en una actividad perversa. Hanna 
Segal, eminente analista inglesa, nos ha dicho, refiriéndose al Holocausto, que “el 
silencio es el verdadero crimen” (Segal 1987). Con todo, no tengo una respuesta 
clara a esa válida objeción. Más allá del problema de las compatibilidades prácticas 
entre el quehacer político y el psicoanalítico, me inclino a pensar que en esto se 
entremezclan muchas cosas, donde el miedo y el afán de sobrevivencia no ocupan 
el último lugar. De entre estas cosas estoy en condiciones de señalar sólo algunas. 
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Por ejemplo, mi corta pero intensiva experiencia con colegas psicoanalistas de 
diferentes países, me entrega la impresión de que muchos analistas pertenecen a 
la estirpe de los “revolucionarios desilusionados”, donde la pregunta por la opción 
de trabajar como psicoanalistas y no como políticos, de alguna manera pertenece 
al área de la elaboración melancólica: Sí, para ser psicoanalista ciertamente es 
necesario contar con un potencial y una esperanza de cambios sociales profundos, 
pero también es cierto que los cambios profundos pueden ser, y a menudo 
son, ilusorios. Y no quiero alargar este trabajo reflexionando sobre la visión de 
mundo que está detrás de la discusión sobre la factibilidad y las metas de un 
análisis terminable en comparación con uno interminable, discusión seguramente 
bastante conocida por muchos. Quizás la posibilidad de empezar a resolver esta 
contradicción entre identidades ideales e identidades reales sea reflexionar y hablar 
más o, siguiendo a Segal, callar menos, cuando se trata de realidades personales y 
sociales impensables, o sea realidades que, por lo brutales y traumáticas, escapan 
a nuestra capacidad de verlas y considerarlas, y frente a las cuales tendemos, casi 
automáticamente, a cerrar los ojos.
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Conexiones traumáticas y nuevas violencias a 50 años del golpe de 
estado

Un cruce de caminos: reflexiones iniciales en el encuentro clínico entre una víctima 
de violencia policial extrema durante el estallido social chileno y una psicoanalista 
que trabaja con víctimas de violencia estatal de la dictadura militar.

Carla Fischer

La clínica del encuentro 

En esta ocasión, miraremos una dimensión íntima del encuentro entre las 
generaciones: su expresión en la clínica. Esto es, la articulación de una matriz de 
relacionamiento que nos lleva a toparnos con distintos obstáculos, los cuales hacen 
del trabajo clínico un camino arduo para ir creando un lugar confiable y seguro. 
Paciente y analista construyen un camino de aceptación y entrega, en donde se 
bajen las barreras para armar un lugar de reparación y seguir creciendo en conjunto.
Miguel busca ayuda psicoterapéutica después de dos años de haber sido víctima 
de violencia policial extrema. Durante el estallido social del 2019 en Chile, múltiples 
grupos se volcaron a las calles a reclamar la dignidad que sentían les había sido 
negada en distintos ámbitos de la vida y de las más diversas formas. Desde 
cuestiones básicas como educación, salud y pensiones; hasta una rabia profunda por 
los privilegios tan desigualmente distribuidos en nuestro país. Miguel diariamente 
concurría al lugar de reunión masiva en el centro de la ciudad: la plaza Baquedano 
que fue rebautizada “Dignidad”. Estuvo allí casi sin intermitencias desde el 18 de 
octubre hasta el 20 diciembre, día en que es violentamente atacado por carros 
policiales sufriendo graves heridas que, por poco, le cuestan su vida.

Proceso psicoterapéutico 

El encuentro con Miguel ocurre en el Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos (ILAS), durante mayo del año 2022, en una situación 
adversa: plena pandemia del Covid-19 con cuarentenas extensas desde el otoño 
del 2021. 
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Así es como la sesiones vía zoom son nuestra forma de encuentro. Esto 
impone una dimensión al trabajo de conocernos que hace que mis formas habituales 
de contacto, como las señales no verbales y las claves afectivas, se dificulten. De 
esta manera, surge la preponderancia de la gestualidad facial y la visualidad en 
nuestras reuniones. Miguel acudió, luego de un difícil y largo tratamiento médico 
producto de las graves lesiones sufridas durante el estallido. Como todos, estuvo 
encerrado en su casa después de salir del hospital por las cuarentenas. Muchas 
veces me siento animando el encuentro, el relato de su historia y su experiencia 
de vida son el puente inicial para ese diálogo. Lentamente él despliega algunas de 
sus capacidades con un humor rápido y liviano que levanta algo de la carga de su 
cuerpo adolorido. 

Ninguno de mis preconceptos a partir del trabajo con víctimas de violencia 
política durante la dictadura es útil en mi aproximación con Miguel. Todo es nuevo, 
fresco; pero al mismo tiempo hay una pesada carga que se relaciona con su cuerpo 
y mente relentecidos, sobre intervenidos médicamente y recuperados de forma 
parcial. Ello hace que yo esté —al mismo tiempo— con un hombre joven y vivaz 
y con otro viejo y adolorido. Ese doble foco resulta ser la paradoja por mantener 
y también el conducto por el que me puedo vincular más somáticamente con él, 
entonces, trascender la unidimensionalidad de la pantalla y darle cabida y voz a 
esta escena psíquica del encuentro de los cuerpos. 

He entendido que toda esa apertura y acercamiento entre Miguel y yo 
consistió, por mi parte, en intentar dejar mis preconcepciones de la cura de lo 
traumático y sostener ese “no saber” de lo nuevo que se presentaba sesión a sesión. 
Dicha apertura significó tolerar dentro de mí la multiplicidad de imágenes del cuerpo 
aplastado y aprisionado que Miguel había escuetamente relatado, aunque ya eran 
parte del imaginario traumático compartido por las víctimas de violencia policial del 
estallido social de 2019. Junto con estas imágenes iniciales, también aparecían otras 
relacionadas con las intervenciones quirúrgicas que siguieron durante el 2020. Para 
mí, ese período implicó una aceptación sin cuestionamiento de la convivencia entre 
estas imágenes de máxima violencia y la necesidad de Miguel de no ahondar, no 
hablar o no recorrer aquellas vivencias todavía no disponibles para ser procesadas. 
Acepte a ese joven/viejo con su humor liviano y sus molestos dolores por el frio 
invernal. 
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El correr del tiempo nos tendió un manto por donde nos hicimos más 
familiares y cercanos. A través de distintos tipos de encuentros, algunas de estas 
sesiones eran lentas, planas y con su gata paseando por delante de la pantalla. Ella 
daba cuenta de aquello que no podía ocurrir dado el contexto; un interés expresado 
es sus movimientos y mirada atenta. Algo que potencialmente podríamos haber 
compartidos nosotros también, pero la virtualidad no nos permitía encontrarnos 
personalmente. Otras sesiones eran vivaces y próximas, especialmente a propósito 
del momento en que él pudo volver a salir de su confinamiento y estar con sus 
pares. La aproximación entre nosotros iba en paralelo con la posibilidad de más 
apertura luego del levantamiento de las cuarentenas. El proceso sigue su curso y el 
lazo se ha vuelto más variado en el despliegue de emociones y la elaboración de 
un incipiente  relato a posteriori de su participación, la interrupción y el daño que 
representó el estallido social para Miguel y para mí como testigo y ocasionalmente 
participante del movimiento del 2019.

Tortura y traumatización extrema

En la conceptualización del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos 
Humanos —ILAS— (Castillo, 2013), sostenemos que la tortura es una traumatización 
extrema. Este concepto de Bruno Bettelheim (1981) se refiere a un trauma de 
etiología sociopolítica caracterizado por una experiencia impredecible, de duración 
incierta, pero potencialmente larga, asociada con la amenaza de muerte permanente 
y la imposibilidad de escapar de ella. Por lo anterior, es significativo lo que sostiene 
Jordán-Moore (2002) cuando señala que: 

Winnicott se decide a considerar que lo traumático no constituye propiamente 
una experiencia, y no podría ser de otra manera si consideramos que la falla 
ambiental, en su calidad de invasión traumática, determina una discontinuidad 
en el existir, si no hay una existencia mal podríamos hablar de una experiencia 
[...] Se puede decir que la experiencia es una construcción intersubjetiva, 
siendo el campo intersubjetivo el que faculta las características subjetivas 
de la experiencia, sus caracteres de personal y omnipotente, clasificable y 
memorizable (pp. 157-164). 
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Castillo (2019) reflexionando en torno a lo planteado por Jordán-Moore, 
nos señala que es importante establecer la diferencia entre situación traumática y 
acontecimiento traumático. La situación es la acción y el efecto de situar o situarse 
es la disposición de una cosa respecto del lugar que ocupa, es decir, el lugar que 
ocupa la situación traumática en relación a otras experiencias. El acontecimiento es 
un hecho o suceso que reviste cierta importancia, pues proviene del acontecer: le 
ocurre algo a la persona, al ser. Ser es un modo de existir. Así, el acontecimiento 
traumático no es una situación, sino que es una experiencia que le acontece al ser, 
a la continuidad del ser , un “aconte-ser”. Por esta razón Castillo (2019) propone 
el concepto de “aconte-ser” traumático en reemplazo de situación traumática. Si 
se sostiene que este ser se constituye en la relación con un otro, en una relación 
intersubjetiva, se puede decir que, para poder procesar la realidad de lo acontecido, 
es necesaria la presencia de un otro, en una sintonía afectiva entre dos, pero también 
es imprescindible una sintonía social a través de la memoria social. 

Por las razones anteriores, Castillo (2019) propone una modificación a 
la definición de “traumatización extrema”. Esta se trata de un proceso que da 
cuenta de un tipo de traumatización específica, la cual ocurre en dependencia 
de acontecimientos sociopolíticos. Además, se caracteriza por su intensidad, 
permanencia en el tiempo y por la interdependencia que se produce entre lo social 
y lo psicológico. Es un tipo de traumatización específica, es un aconte-ser traumático 
que puede ocurrir en cualquier momento de la vida, con origin en un contexto social 
e intersubjetivo. Es una intrusión del medio ocasionado por seres humanos contra 
otros seres humanos; un daño ocasionado por la falta de sintonía brutal entre seres 
humanos que genera afectos intolerables, donde no existe el reconocimiento de la 
sociedad. Su objetivo es la destrucción del individuo, sus relaciones interpersonales, 
su conciencia de clan y su pertenencia a la sociedad. La traumatización extrema 
está marcada por una forma de ejercer el poder en la sociedad, donde la estructura 
sociopolítica se basa en la desestructuración y el exterminio de algunos miembros 
de esta misma sociedad por otros de sus miembros. El proceso de traumatización 
no está limitado en el tiempo y se desarrolla en forma acumulativa y secuencial 
(Castillo, 2019). 

Después de esta reformulación del concepto de traumatización extrema, es 
importante señalar que el trabajo con lo traumático, es decir, con las personas a las 
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cuales les fueron vulnerados sus derechos básicos, es una forma de resistencia frente 
a los procesos traumáticos des-subjetivizantes. Se requiere que se recompongan 
los enlaces para que se posibilite el trabajo con lo traumático, no solamente en 
nuestros pacientes sino entre nosotros mismos, en la sociedad. Involucra construir 
una memoria social para no ser capturados por el desmantelamiento a través del 
olvido, que se nos propone como destino.

Estas conceptualizaciones nos permiten pensar la situación traumática 
vivida por Miguel y otros jóvenes alrededor del estallido como una traumatización 
extrema, dada su implicancia directa con el contexto sociopolítico, permanente en 
el tiempo, con un entrecruce entre lo social y lo psíquico que deja marcas en los 
sujetos y en las sociedades que requieren elaborarse. De esta forma, el trabajo con 
Miguel encarna algo de lo que nos relata Emanuel Ringelbound a propósito de los 
archivos del Gueto de Varsovia, donde dice: “nada es poco importante, podemos 
tomar el psicoanálisis como una forma de resistencia cultural” (2022). A propósito 
de los ciclos históricos y las recurrencias de las violencias políticas habla de poner: 
“una piedra bajo la rueda de la historia”, lo que me resonó fuertemente respecto de 
nuestro trabajo como Ilas con las distintas generaciones de las víctimas de violencia 
estatal durante la dictadura. Incluso, en los momentos más difíciles y oscuros, 
intentamos dar cuenta de las vivencias de las personas involucradas en los sucesos 
histórico-sociales, con miras de encontrar su humanidad y las esperanzas puestas 
en sus quehaceres colectivos y personales. Miguel acudió a nuestro consultorio de 
Ilas en mayo del año 2022, luego de un difícil y largo tratamiento médico producto 
de las graves lesiones sufridas durante el estallido. Como todos, estuvo encerrado 
en su casa después de salir del hospital por las cuarentenas, hasta que se acerca al 
Ilas en busca de ayuda psicoterapéutica.

En Chile, podemos decir que tenemos una memoria colectiva traumática de 
la dictadura y sus violaciones sistemáticas a los derechos humanos. Parte de estas 
memorias se activaron durante el estallido social de 2019, produciéndose lo que 
Soreneau (2018) llama “un procesamiento parcial de ciertos fragmentos traumáticos 
que reaparecieron en busca de simbolización”. En las masivas protestas en las calles 
—en los cantos que traen melodías de otros tiempos, también en las gráficas y los 
mensajes que cada colectivo o persona llevó a la vía pública— había un intento de 

REVISTA APSAN - Año 3, Vol.3 – N° 6 Septiembre 2023

50



simbolizar un pedazo de nuestra historia social y política. Para mi trabajo clínico 
con Miguel, se vuelve importante distinguir los elementos diferenciadores de lo 
traumático en tiempo presente en relación con la violencia sufrida en dictadura. 
Solo quiero destacar que lo común podría llevarnos a no diferenciar y entender 
que, aunque existan elementos de continuidad de lo traumático es necesario mirar 
el procesamiento con las características propias y particulares del 2019. En ese 
sentido, resulta pertinente pensar en una búsqueda de elaboración y también en 
ciclos de retraumatización, a partir de la violencia ejercida por el Estado. Ello nos 
permite entender nuevos procesos sociales y también a un sujeto distinto y que 
merece ser recibido con esa novedad. Lo vertiginoso de los acontecimientos, desde 
octubre del 2019 a marzo 2020, se ve interrumpido por el inicio de la pandemia de 
Covid 19 en marzo de ese año. En virtud de ello, se atenuó la movilización de la 
gente hasta llegar al cierre de este episodio. Son esas las circunstancias en las que 
conozco a Miguel.

La institución ILAS 

Para entender cómo y porqué instituciones como ILAS han persistido en el tiempo, 
he querido traer algunos testimonios directos de dos de sus fundadoras, quienes 
partieron en esta institución el año 1988 ad-portas del plebiscito con que se 
rechazó la continuidad de Pinochet y se inauguró el largo período de 30 años de la 
transición a la democracia.

El instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos es una 
organización no gubernamental creada en 1988 por un grupo de psicólogos y 
psiquiatras, con la finalidad de entregar atención psicoterapéutica las víctimas de 
la represión política durante la dictadura militar en Chile (1973-1990) y para realizar 
investigación en el área de salud mental y derechos humanos. Desde esta definición 
inaugural ha transcurrido tiempo y diversos procesos sociales, institucionales y 
personales que han significado que el trabajo de Ilas se expanda desde las víctimas 
directas y sus familias al trabajo con las generaciones que les siguen. Es así como 
hemos trabajado con hijas e hijos de las víctimas de violencia estatal (segunda 
generación), y con la generación que le sigue (3 era generación), los que consultan 
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en Ilas acarreando distintos vestigios de las traumatización extremas no procesadas 
de las generaciones anteriores.

El ILAS se inscribe en una larga tradición de clínicas psicoanalíticas existentes 
desde los inicios del psicoanálisis (Aron, 2000) cuya premisa es que el acceso al 
tratamiento no esté determinado por la capacidad de financiarlo del consultante. 
En palabras de una de sus fundadoras, Elena Gomez:

Esta definición ética y política tiene implicancias para los terapeutas que 
tiene que ver con un compromiso que trasciende la habitual marca clínica con 
nuestros pacientes. Se enmarca en las historias personales de los tratantes 
y como cada uno ha situado su quehacer en relación a esa experiencia 
personal y colectiva. Entre las razones para insistir en seguir sosteniendo 
la institución Ilas, se funden propósitos colectivos con aspectos éticos que 
creo son inseparables. Nos anima el propósito de no quedarnos y observar 
pasivamente nuestro acontecer psicosocial, político y humano. Hemos 
buscado participar desde nuestro ejercicio clínico y formativo, procesando 
desde nuestra mirada del trauma los vaivenes de la sociedad. Es un modo de 
participación en el que se funden la política viva y la profesión¨ (Testimonio).

Al respecto, se produce una fusión también de la vida personal y lo que está 
ocurriendo en nuestro contexto. Les quisiera notar algo de nuestro lugar, algo de su 
historia y de nuestro trabajo como espacio de compromiso ético, político y clínico 
con las víctimas de violencia política extrema.

Por otra parte, Maria Isabel Castillo, otra de las fundadoras de ILAS, desarrolla 
su visión acerca de nosotros y la institución:

Me parece que las razones por la que nos constituimos y seguimos en el 
Ilas tiene que ver con que poseemos con nuestros pacientes en un sentido 
amplio un pasado político común que nos permite entender y contextualizar 
el sufrimiento de estos. Un pasado político que se relaciona con nuestra 
Latinoamérica en pobreza y inequidad con grandes luchas por mayor 
justicia social. En el proceso terapéutico nosotros representamos parte de 
la historia que ellos han vivido. No desmentimos los relatos tal como ha 
ocurrido desde distintos sectores de la sociedad interesados en dejar atrás, 
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relativizar e incluso justificar los horrores ocurridos, una desmentida social. 
Hemos ido haciendo un camino en que hemos tenido que constatar que 
para trabajar con pacientes con traumatización extremas debemos estar 
comprometidos como terapeutas, como equipos y como institución seremos 
capaces de darles algún alivio, un lugar íntimo de procesamiento de los 
horrores vividos. Tomo el concepto de Amati de la modesta omnipotencia 
para dar cuenta de la necesaria omnipotencia en los grupos, en las 
supervisiones y en las conversaciones. Al mismo tiempo, nosotras mismas 
vivimos diversas situaciones de gran vulnerabilidad y temor. El paso de la 
omnipotencia a la impotencia está siempre rondándonos y los límites del 
trabajo clínico también nos han acechado. A pesar de estas dificultades, 
durante el proceso terapéutico somos testigos capaces de reconocer la 
magnitud de lo traumático y permitirnos mostrar el dolor que nos produce 
dicha experiencia y esta forma poder analizar en conjunto con el paciente 
y con el soporte grupal de la supervisión estos recovecos de la experiencia 
dolorosa. En el fondo esto nos remite a una ética que da cuenta que nosotros 
podemos aliviar e historizar el daño que se ocasionó a nuestros pacientes 
de una forma brutal y que nos repercutió personalmente. Esta ética de la 
confianza y del compromiso y el cómo nos impacta el dolor y el sufrimiento 
vivido nos ha permitido sostener la institución y seguir adelante. Estamos 
ahora involucrados en poder transmitir nuestra experiencia clínica, teórica 
y de vida a las generaciones jóvenes. Al formarlos a ellos podremos quizás 
retirarnos con mucha alegría de habernos entregado una parte importante 
de nuestro desempeño profesional no solo a los que han vivido violencia 
política extrema sino también a comprender y tratar otras formas de violencia 
social, estructural, sexo, genérica, etc (2019).

El estallido social deja un gran número de víctimas de violencia del Estado. 
Esto se encuentra explicitado en variados informes de organizaciones de defensa 
de los DDHH. De acuerdo con el Ministerio de Salud (2020): más de 12.500 
personas requirieron atención de urgencias en un hospital público por incidentes 
sucedidos en el marco de las protestas. De acuerdo con el INDH, en ese mismo 
lapso, 2.300 funcionarios de Carabineros fueron lesionados. Al menos 347 personas 
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resultaron con trauma ocular, en su mayoría por el impacto de balines. La Fiscalía 
Nacional contabilizó 5.558 víctimas de violencia institucional, de las cuales 1.938 
eran personas lesionadas por armas de fuego y 674 por lesiones graves. Según esta 
última institución, 834 de las víctimas eran niños, niñas o adolescentes. Del total 
de las denuncias 4.170 fue contra personal de Carabineros. También se registraron 
246 víctimas de violencia sexual, seis por penetración sexual con un objeto y dos 
por violación sexual, una de ellas fue violación múltiple. También se considera la 
existencia de 134 investigaciones por tortura y 4.158 por apremios ilegítimos.
Esta estela de daño inevitablemente nos remite a una escena de violencia estatal 
ocurrida durante la dictadura, factor que despierta viejas heridas y revive lo 
traumático, lo cual exige de nosotros como clínicos revisar y repensar nuestros 
acercamientos, con el fin de poder comprender y acompañar estos nuevos dolorosos 
desarrollos.

El estallido social donde se rompen los márgenes de lo establecido

El Golpe de Estado en Chile hace 50 años, significó vivir en dictadura durante 
17 años y una posterior transición a la democracia. El miedo y la amenaza de 
ruptura democrática, por un lado, representó varios años de un lento camino 
hacia el reconocimiento de las gravísimas violaciones a los DDHH ocurridas en 
ese tiempo. Por otra parte, también se configuró una corriente de desmentida 
que significó dolor, silencio y retraumatización para las víctimas y sus familias. 
Este procesamiento del trauma social desde la dictadura quedó atrapado en las 
redes de negación o acomodo del poder político y del cambio subjetivo en el país 
producto de la profundización en las políticas de neoliberalismo. En consecuencia, 
se privilegió lo que (Chababo,2017) que se ha conceptualizado como memoria 
literal que no permite la reflexión, por sobre una memoria ejemplar que sí ayuda 
a través de distintas materialidades y acciones a reflexionar y mirar los intersticios, 
buscando desmitificar lo heroico y fijo de la memoria literal para así intentar narrar 
lo inenarrable.

Nuestro trabajo en el ILAS es una experiencia de permanente elaboración. 

Cuando: hacemos psicoterapia, discutimos nuestros casos y escribimos estamos también 
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procesando nuestras propias experiencias traumáticas junto con nuestros pacientes, siempre 

conscientes de la asimetría implicada en el marco terapéutico. Estamos desarrollando lo 

que Jessica Benjamin (2020) ha denominado el tercero moral, que contiene la función 

del testigo disponible, reconoce y valida la verdad de lo que ha ocurrido y va más allá, 

buscando formas de procesar que hacen que el tercero se vuelva vivo y parte del mundo. 

Una búsqueda de reparación donde ha habido destrucción y negación. Somos así, actores 

involucrados, participantes activos, desafiamos al testigo fallido que se autoprotege y 

convierte al tercero en un tercero muerto.

Desde una mirada relacional, podemos decir que se necesita de un vínculo de por 

lo menos dos personas para hacer una voz propia, haciendo así una alusión directa al 

vinculo primario madre-bebé, como requisito fundamental para que surja un sujeto. Pienso 

que cuando se trata de procesar las experiencias inconmensurables del trauma se requiere 

de una relación paciente-terapeuta que procese en el vínculo, pero también de un grupo 

que sostenga a la diada para contener, elaborar y también soñar nuevos caminos en los 

procesos terapéuticos y las vidas personales.

Mi propia experiencia trabajando con víctimas de la violencia de la dictadura en las 

diversas generaciones me ha encaminado a tomar muy en cuenta, configurar y recorrer la 

construcción de un relato silenciado que incluye no solo el dolor y sus consecuencias más 

extremas de angustia y confusión, sino que los sueños y anhelos que movieron a aquellos 

que, cargados de contradicciones y carencias, se embarcaron en luchas sociales políticas 

y culturales.

Entre las víctimas de violación de los derechos humanos del estallido social del 2019 

y las víctimas de la dictadura militar, ciertamente, puede haber memorias colectivas que se 

activan y conectan de forma subterránea en ambos tiempos. No obstante, la inmediatez de 

la violencia y su exposición, la masividad y el desarrollo temporal de los sucesos sociales 

dan cuenta de grandes diferencias. A pesar del sesgo de la información difundida por los 

grandes medios en el día a día, se sabía lo que acontecía. Los jóvenes del estallido salieron 

a reclamar a las calles sus propias disconformidades, desalientos, rabias y esperanzas de 

cambio de las condiciones de vida, sin imaginar la brutal respuesta de las fuerzas de orden. 

Los años previos de protestas callejeras de estudiantes y de diversos otros colectivos los 

habían enfrentado a un grado de represión policial a veces fuerte, pero la violencia de la 

respuesta de las policías generó un daño para los que el cuerpo social no tenía protección. 
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En este trabajo propongo un lento procesamiento de las distintas capas de memorias en 

bruto y sueños interrumpidos de lo que fue vivido en esta revuelta social con uno de sus 

actores, para que su vida no sea detenida y congelada por el trauma y nuestras esperanzas 

de cambio y una mejor vida puedan seguir navegando en nosotros.
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50 años: Terrorismo de Estado, Trauma y Psicoanálisis1

Francisco Vásquez2

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
                                 con un cuchillo
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el 
número
25.033,
            nos pidieron
dulcemente,
casi al oído,
que gritáramos
viva no sé quién.
                         Lo demás
son estas piedras que nos tapan, el viento.
Desde abajo. Gonzalo Rojas, 1974.

La memoria nos convoca

Durante un año, ocho instituciones psicoanalíticas de nuestro país nos reunimos 
quincenalmente para reflexionar sobre la relación que hubo entre la dictadura cívico 
militar chilena; la praxis de nuestra profesión en sus distintos niveles -consulta, 
institución y comunidad- y las dinámicas sociales que la contextualizaron durante 
aquellos 17 años, antes y después.

Contra el negacionismo

Hace 50 años ocurrió el Golpe de Estado en Chile. Ampliamente documentado 
(Mónica González, 2012 [Premio Nacional de periodismo, 2019]; John Dinges, 
2021; Peter Kornbluh 2023; Documentos desclasificados de la CIA; Informe Rettig; 
Informes Valech I y II; y los numerosos fallos de la Corte Suprema de Chile que 
constituyen la denominada verdad jurídica), sabemos que, desde antes que el Dr. 
Salvador Allende asumiera su presidencia, el poder económico de nuestro país 
y transnacionales como ITT, quienes vislumbraban la pérdida de sus privilegios y 
ganancias obscenas, pidieron apoyo directamente al Gobierno de los EEUU de la 
1 Trabajo presentado el 24 de agosto de 2023, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en el marco del 
Encuentro Conmemorativo: Chile y los Psicoanálisis: a 50 años del Golpe de Estado.
2 Médico Psiquiatra U. de Chile. Psicoanalista APSAN-IPA.
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época, quienes a su vez buscando evitar se replicara esta experiencia democrática 
progresista en otras latitudes, fomentaron acciones desestabilizadoras de grupos 
terroristas de extrema derecha de nuestro país, financiados por la CIA, como el 
asesinato del General Schneider (octubre, 1970), más la acción golpista y posterior 
masacre, a manos de las fuerzas armadas preparadas en la Escuela de las Américas 
y concertadas con sus pares latinoamericanas en la asociación para el terrorismo de 
Estado más amplia conocida en nuestro continente, la Operación Cóndor.

Los civiles de la dictadura

El reconocimiento de la responsabilidad histórica por parte de los civiles de la 
dictadura, por los crímenes cometidos, llegó a su tope durante la conmemoración 
del 40 aniversario del Golpe. En esa ocasión, Piñera, electo presidente por una 
coalición de derecha, públicamente admitió la responsabilidad de los “cómplices 
pasivos”. Hoy, la ola regresiva y reaccionaria nos ha llevado a ser testigos no sólo 
de la negación de los crímenes de lesa humanidad, sino de justificaciones de la 
acción golpista, loas al dictador y comentarios grotescos acerca de las víctimas, 
amparados en el dominio y hegemonía de los medios de comunicación de masas, 
quienes no han trepidado en esparcir medias verdades y mentiras, las fake news.

Psicoanálisis y Trauma.

El Psicoanálisis, procedimiento psicoterapéutico desarrollado por Freud hace más 
de cien años, para liberar al ser humano de su tiempo de las llamadas neurosis, 
en un primer momento se constituyó etiológicamente sobre la base del trauma, 
para posteriormente dar paso a la idea de la fantasía inconciente, sobre la que se 
estructuró teórica y clínicamente. A fines de los años 20 del siglo pasado, Ferenczi, 
uno de sus principales discípulos, a partir de sus exploraciones clínicas, reflota la 
teoría traumática como génesis de las alteraciones psíquicas de sus pacientes. 
Incomprendido por el establishment de su tiempo, sus aportes teórico clínicos han 
sido fuente de exploración y desarrollo para el Psicoanálisis contemporáneo: para 
entender el trabajo clínico como aquel de implicación total de dos personas, en 
busca de la sintonía emocional, la honestidad afectiva, el reconocimiento mutuo, la 
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validación del trauma por parte del analista, la reconstrucción conjunta de narrativas 
rotas y la coconstrucción de significados fragmentados o inexistentes.

Psicoanálisis y Dictadura

A través de testimonios de quienes fueron pacientes y analistas durante la 
época de los 17 años de la dictadura pinochetista, podemos tomar contacto 
con las extremas dificultades del contexto dictatorial en el clima de la situación 
terapéutica. La necesidad del paciente de sentirse contenido y en confianza para 
poder asociar libremente, en un clima de persecución real, con torturados, muertos 
y desaparecidos, en gran medida podía llegar a generar procesos psicoanalíticos 
pseudo o ambientes paranoides provocados desde la realidad compartida.  Practicar 
el psicoanálisis cuando los derechos y libertades personales están coartados, se 
transforma en una tarea casi imposible. 

Psicoanálisis, Trauma y Terrorismo de Estado

De mi trabajo clínico con pacientes de segunda y tercera generación, víctimas 
de la violencia del terrorismo de Estado, construir narrativas creando espacios 
comunes donde los fragmentos puedan encontrarse, reconstruyendo lo roto, lo sin 
espacio, lo inimaginable, lo inaudible, lenta y pacientemente intentando integrar 
los fragmentos del self. Mutualidad en el reconocimiento. La imposibilidad de no 
implicación-participación del analista. Exposición total a lo que cambia, una vía 
en el largo camino de elaboración conjunta del trauma.  En el nivel de lo social, 
los caminos de elaboración transcurren por senderos análogos al clínico. Lo que 
permite dar cuenta de fallas en la posibilidad de reconocimiento mutuo -la no 
validación por parte del otro, del alter- manteniendo al self fragmentado, uno de 
los factores principales en la perpetuación del trauma. Es importante enfatizar que 
el origen y mantención del padecimiento no sólo va desde un otro hacia la persona 
que experimentó el trauma, sino, sobre todo, en la perpetuación desde lo social, 
desde lo institucionalizado que desconoce, niega o tergiversa, invalidando la 
experiencia traumática una y otra vez, no sólo de quien la padeció, sino también la 
de sus descendientes, segunda, tercera generación, hijas y nietas, incluso más allá.
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Psicoanálisis, Institución y Dictadura

En períodos oscuros de la humanidad, como durante la emergencia del nazismo, 
el psicoanálisis ha sido visto con sospecha. Sus instituciones intervenidas y algunos 
de sus miembros encarcelados, como la psicoanalista Edith Jacobson a fines de 
los años 30, situación gravísima normalizada por directivos de su institución. En la 
Alemania nazi la presencia de interventores o favoritos del régimen en la estructura 
institucional psicoanalítica, generó inevitablemente censura y autocensura en el 
mejor de los casos, y sumisión y colaboración, en el otro polo.  Chile no estuvo exento 
de este destino durante los 17 años de dictadura.  Entendida así, la vida institucional 
tampoco queda exenta del ambiente dictatorial, nos muestra Carla Fischer, en su 
trabajo de 2016 “Psicoanálisis y Dictadura en Chile: una relación inexistente”, quien 
plantea que la “preservación” del psicoanálisis se basó en la sumisión y castración 
de la institución como espacio social donde operó un aislamiento, silencio y 
conservadurismo.  A un mes del Golpe de Estado, la respuesta que da el presidente 
del directorio de la única Asociación chilena perteneciente a la IPA en ese entonces, 
a una carta que el presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional había 
enviado manifestando su preocupación por las noticias de los graves atropellos a 
los derechos humanos en nuestro país, está escrita en ese registro.  La carta decía 
que todos en la Asociación estaban trabajando normalmente y que no necesitaban 
ayuda de la Asociación Internacional (Silvana Vetto, 2013). Esta misma persona, 
quien había sido durante muchos años el psicoanalista del Dr. Gabriel Castillo 
Cerna, el único colega detenido desaparecido, en una entrevista con su esposa, 
quien después de su primera detención buscaba algún tipo de ayuda para él, le 
dijo: “Nuestro chico se volvió loco, no hay nada que podamos hacer”, y se hizo a 
un lado (Silvana Vetto, 2013, p. 60). 

El Tercero Vivo

Qué puede existir entre el grito y el silencio, se pregunta -y nos interpela- Samuel 
Gerson, en su ya clásico trabajo de 2009, “Cuando el tercero está muerto: Memoria, 
duelo y testimonio en las secuelas del Holocausto”.  ¿Qué puede existir entre la 
fuerza de dar testimonio del horror, por un lado, y la negación, por el otro?
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El aprendizaje de la humanidad a partir de horrores, como el Holocausto, nos 
recuerda Gerson, no ha sido un antídoto que conjure la aparición de genocidios, 
masacres y otros hechos, que nos angustian y avergüenzan, y que nos impulsan 
una y otra vez a un Nunca Más. Con el tiempo se vuelven palabras vacías. El poder 
y sus tentáculos, cooptando conciencias y buena fe, abren nuevos caminos en 
momentos donde ven amenazas a su influencia, dando espacio para el surgimiento 
de lo ominoso. Las mismas víctimas, quienes padecieron los horrores del trauma 
político, el Terrorismo de Estado, no están libres de la paradoja ante la reaparición 
de recuerdos traumáticos: la intensificación del olvido, y el tormento por aquellos 
hechos que no pueden recordar, ni olvidar por completo.

Desde el psicoanálisis, trabajar con el trauma, es trabajar con personas 
devastadas por el horror. Es trabajar con estructuras fragmentadas. Con lo 
disociado. Con lo no pensado, con lo inimaginable. Con el abismo. Y no sólo en la y 
el paciente, sino también en uno mismo, en nuestros propios aspectos disociados, 
nuestros propios traumas.

Volviendo a la interpelación de Gerson, ¿qué puede haber entre el grito y el 
silencio, entre la fuerza de dar testimonio del horror y la negación? él mismo intenta 
una respuesta, dice: “Primero esperamos que haya un testigo comprometido, un 
otro que esté al lado de lo acontecido y del self y que se preocupe de escuchar; 
un otro que sea capaz de contener lo que es escuchado y capaz de imaginar lo 
insoportable; un otro que esté en condiciones de confirmar nuestras realidades 
psíquicas y externas y, por lo tanto, ayudarnos a integrar y vivir en todos los ámbitos 
de nuestra experiencia.  Esta es la presencia que vive en la brecha, absorbe la 
ausencia y transforma nuestra relación con la pérdida. Es la sensibilidad afectiva 
sintonizada y activa, del otro que atestigua, lo que constituye un “tercero vivo”: la 
presencia que existe entre la experiencia y su significado, entre lo real y lo simbólico, 
y a través de quien la vida se gesta y dentro de quien los futuros nacen.”

El tercero vivo, como un otro necesario para la sobrevivencia psíquica, un 
antídoto, un amortiguador de lo ominoso, de la muerte que amenaza, es también 
un factor fundamental en la elaboración del trauma.  Puede llegar a encarnarlo una 
persona específica, la madre, el padre, la psicoanalista, pero también las instituciones 
psicoanalíticas, sus representantes, y todas las instituciones y estructuras sociales 
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que constituyen nuestra comunidad humana.  Es el ethos que constituye a la 
humanidad, lo que nos hace ser humanos. El vínculo amoroso que no se desintegra 
ante la aparición de lo ominoso. Que resiste, que sobrevive a punta de ternura en 
momentos reaccionarios. 

In Memoriam

Estimada y respetada audiencia, quisiera terminar mi presentación recordando 
parte de las últimas palabras del Presidente Dr. Salvador Allende Gossens:

… “Ante estos hechos, sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy 
a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del 
pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la 
conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente.

Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos 
sociales ni con el crimen… ni con la fuerza.   La historia es nuestra y la hacen los 
pueblos.”. 

Muchas gracias.
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Encuentro Chile y los Psicoanálisis: A 50 Años del Golpe de Estado. 
Museo de la Memoria y los DDHH

Jueves 24 de Agosto de 2023
Memoria, trauma y fragmentación: La presencia de la ausencia en la práctica 
psicoanalítica

Germán Morales1

Antes de partir quiero agradecer al Museo de la Memoria, como institución, 
en especial a Alejandra Iribarra y Camilo Parada, por su apoyo, compromiso y 
compañía amable en la organización de este encuentro.

Junto con ello, quiero hacerles presente que este trabajo - aunque lo escribo en 
primera persona - es la voz de una reflexión colectiva, producto del diálogo y la 
discusión con un grupo de colegas de la APPR, a saber, Francesca Colzani, Juan 
Francisco Jordán, Víctor Doñas, Claudia Martin, María José Mezzera, y Catalina 
Scott, y los comentarios de Mireya Faivovich y Danae Morales

Agradezco también a ILAS pues en las décadas que trabajé allí, me encontré 
con un psicoanálisis más vivo, menos certero, más relacional, distinto al que 
estudié en la universidad en tiempos de dictadura, donde el psicoanálisis estaba 
disociado del contexto, y la realidad externa era un mundo aparte y ajeno. Los 
tiempos han cambiado y muestra de ello, es la sola organización de este evento 
y en este lugar.

							       No es sólo por hacer más preámbulos, 
pero creo que es un momento para recordar a quienes ya no están, 
simbolizando y dedicando este trabajo a la memoria de Alicia Ríos, 

estudiante de psicología de la Universidad Católica, 
que fue asesinada por la CNI en 1983, 

y cuya madre recibió su título póstumo de ella en el año 2013.

1 Profesor Asociado, P. Universidad Católica de Chile. Miembro de APPR. gpmorales@uc.cl
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En la novela de Ray Loriga (2014), Tokio ya no nos quiere, se nos ofrece un 
viaje a un mundo futuro donde existe una droga que permite borrar los recuerdos 
no deseados. Así, el protagonista como una suerte de vendedor viajero de antaño, 
recorre el mundo vendiendo la sustancia que permite el olvido. Hay clientes que 
quieren una dosis pequeña, y otros una muy grande porque el dolor a eliminar es 
muy potente. Él sigue comerciando, pero al mismo tiempo empieza a consumir la 
droga del olvido que vende, la droga contra la memoria, y a partir de allí el relato 
se hace confuso; despierta, no sabe dónde está, no recuerda cómo llegó allí, ni 
quienes son sus vínculos. Este extravío hace que el protagonista de algún modo ya 
no se reconozca, ya no sepa quién es, ni adonde pertenece, ni que le da sentido a 
su vida.

El protagonista de la novela de Loriga vive un sueño o una pesadilla confusa, 
un sin sentido, una suerte de ajenidad, tratando de escapar del dolor, buscando 
eliminarlo. Y logra su cometido, pero entonces irrumpe el vacío, pues ya nada lo 
constituye como sujeto, pues la memoria no es una secuencia de hechos. 

Freud (1915/1978) nos enseñó que el inconsciente es atemporal, que la 
memoria no es una cronología o un calendario, y por lo mismo, las nociones de lo 
posterior se desdibujan. La idea es que la memoria del pasado, la primera inscripción, 
adquieren todo su sentido y eficacia psíquica desde el presente. Y si pensamos el 
trauma en dos tiempos en Freud, lo que permite “sanar el pasado”, es el terapeuta 
que por primera vez testifica el trauma, lo resignifica como real y así el terror sin 
nombre puede empezar a tener un nombre. Tomás Ibáñez (2012), psicólogo social 
catalán, nos dice que la memoria siempre se hace desde el presente, y no es un 
recordar, sino un construir un pasado en el discurso sobre esta memoria, o como lo 
entiende Vásquez (2001), la memoria como una acción social. Como sea, el tiempo 
no es lineal y la memoria, no es sobre un evento específico, es un proceso.

Cuando miro el DSM V y la categoría de estrés post-traumático (2014), me 
pregunto y dudo sobre el post, y por qué gran parte de mis pacientes no caben en 
la categoría de estrés post-traumático; no re-experimentan lo sucedido, algunos y 
algunas tampoco están hiper alertas, sino que sólo presentan elementos sensoriales 
de lo traumático, y otros y otras parecen inmunes a la conmoción de lo traumático. 
Se supone que la categoría de estrés post-traumático complejo (Hermann, 2004), 
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viene a resolver aquello, cuando se señala que el estresor es sostenido, pero qué 
pasa cuando no es una situación “real” que se repite, sino que queda encapsulada 
la vivencia que “ya ocurrió”, como nos enseñó Winnicott (1991). Me pregunto 
entonces por el suicidio de Bruno Bettelheim después de hacer tantos aportes, 
especialmente su libro Sobrevivir, donde formuló y sentó las bases de la teoría de 
la traumatización extrema (Lira, Becker & Castillo, 1989). Me pregunto si acaso algo 
le ocurrió en los días en que acabó con su vida, o fue su experiencia en el campo 
de concentración, a la que sobrevivió, la que estuvo detrás de su autodestrucción, 
y si fue una autodestrucción realmente o fue quizás una “tardía respuesta” al horror.

Desde mediados de los 80, recién egresado, me vinculé al tema de derechos 
humanos, trabajando con personas que vivieron las violaciones de derechos 
humanos. La tortura, la detención, el asesinato, o la desaparición forzada de un 
padre o una madre, eran los motivos de consulta, y al mismo tiempo, no lo eran, 
porque en rigor no son un problema psicológico, y no necesariamente las personas 
los vinculaban o los vinculan a sus síntomas y/o malestar (Becker, Morales & Aguilar, 
1993). En esos momentos estaba muy lejos del psicoanálisis y del “discurso oficial” 
psicoanalítico de la época en Chile. En la universidad y en la institucionalidad 
psicoanalítica, las nociones de neutralidad, asepsia, y las nociones de que la realidad 
externa era sólo una proyección lo dominaban todo. Se que estoy caricaturizando, 
pero no estoy tan lejos del discurso hegemónico de ese momento. Existía la idea de 
un sólo psicoanálisis, el verdadero, y hoy en este encuentro se usa el término “los 
psicoanálisis”. Además, estar en el Museo de la memoria y los derechos humanos 
no parece ni muy neutral ni muy aséptico, y no creo que seamos 100 personas en 
este auditorio que estemos proyectando.

Volviendo a la novela de Loriga, y al tema de esta mesa - subjetividad, 
trauma y memoria, y sus implicancias en la práctica psicoanalítica - el extravío del 
protagonista pareciera relacionarse con que si olvidamos aquello que nos constituye 
o instituye nuestra subjetividad, perdemos la calidad de sujetos. Entonces, ¿cómo 
podemos recordar? Cuando actualmente la idea propugnada es no quedarnos 
pegados en el pasado, y esta lógica va ligada con un subtexto negacionista. 

Ha sido el psicoanálisis quien puso su mirada sobre el rol de las experiencias 
tempranas en la construcción del psiquismo, aunque hoy sea un lugar común, 
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rebatiendo la lógica del sentido común, que dice: “era muy niño, todavía ni hablaba, 
ya ni se acuerda”. Pareciera la misma lógica de la propugnación del olvido, que 
termina siendo una desmentida. Recientemente, Miguel Krassnoff, quien suma 
1017 años de condena, fue sentenciado por el secuestro de una niña de tres años 
en 1975, ¿será posible olvidarlo?, y si conseguimos la droga de Loriga, ¿borraremos 
las huellas que deja lo traumático?

El psicoanálisis nos dice que no parece ser posible, pues el inconsciente 
irrumpe, perturbando de distintos modos.

Las violaciones de derechos humanos se cernieron como una amenaza de 
muerte, generaron miedo, y se nos conminó a no escuchar, no ver y olvidar, y ello no 
sólo generó miedo en quienes se perseguía directamente, sino con toda la sociedad 
chilena como lo describieron lúcidamente Elizabeth Lira y María Isabel Castillo 
(1991) en su libro Psicología de la amenaza política y el miedo, cuando plantean 
como el miedo asociado a la amenaza política en dictadura, pierde su capacidad 
protectora en un contexto de amenaza, se hace omnipresente y deviene en angustia. 
No es el miedo de las víctimas, sino el de la sociedad chilena en su conjunto, que 
según las autoras hace que nos cueste mantenernos en conflicto. Tal como nos lo 
enseñó Ignacio Martín-Baró (1988), cuando nos habló del “trauma psicosocial”, 
para indicarnos que cuando la violencia irrumpe en las relaciones sociales, ello nos 
afecta a todos, y no sólo a las víctimas, expresadas en mentira institucionalizada, 
polarización y militarización de la mente, entre otras consecuencias, lo que nos 
hace difícil dar crédito a nuestros sentidos, a lo que vemos o escuchamos.

Ello da lugar a la fragmentación social, y quizás hemos tratado de tomar la 
sustancia del olvido de Loriga, buscando que no queden fragmentos que emerjan, 
como una suerte de inconsciente invalidado, al decir de Stolorow (2004). Como 
nos plantea Ferenczi, cuando nos señala: “El sujeto que resigna su mente sobrevive 
entonces corporalmente a la “muerte” y vuelve a vivir con una parte de su energía; 
incluso logra unirse con la personalidad pre-traumática, es cierto que casi siempre 
con ausencias de recuerdo, amnesia retroactiva para diversos períodos. Pero 
justamente ese fragmento amnésico es en verdad un fragmento de la persona, 
que sigue “muerta” o se debate en la agonía de la angustia” (Ferenczi, 1932/1998. 
Pp.83).
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Esta fragmentación alude a que, al parecer, la idea extendida de que “hay 
cosas que es mejor no hablar, no preguntar, no saber, no escuchar”, son propias del 
relato del horror de lo que vivimos en dictadura, donde mediante la disociación, 
podemos pensar que no sabemos, pero en realidad sí sabemos o sí sabíamos. Sin 
embargo, se trata de lo sabido no pensado (Bollas, 1991), aquellos fragmentos que 
Ferenczi sugiere requieren de otro disponible, que en el caso de la memoria implica 
de otro que quiera hacer memoria, o si alguien quisiera perdonar, primero debiera 
haber alguien que pida perdón.

A mí muchas veces me ha costado seguir escuchando el relato de lo traumático 
de quienes fueron y quienes siguen siendo mis pacientes, víctimas de violaciones 
de derechos humanos. Un concepto interesante para entender este fenómeno 
es el de “desasosiego empático” de Dominick La Capra (2005), que alude a la 
escucha de lo traumático, remite al diálogo para acceder a contenidos asociados a 
experiencias  represivas de carácter socio-político, que inevitablemente genera en 
quien escucha y/o investiga,  una vivencia emocional de desacomodo interno. Nos 
habla de los extremos de la total identificación con el hablante o la búsqueda de  la 
“objetividad”, y al desasosiego empático, como una posición de escucha necesaria 
e inevitable si se escucha lo traumático.

Así, La Capra (2005) considera la memoria social como parte constitutiva 
del proceso elaborativo de lo traumático,  entendido como un quehacer psíquico 
articulador que permite distinguir entre pasado y presente, y recordar lo que ocurrió 
a la propia persona o a otras.

Tal como nos plantea Bromberg (2009): “Todos somos vulnerables a la 
experiencia de tener que hacer algo, que es más de lo que nuestras mentes pueden 
manejar, y las diferencias entre las personas, sobre hasta qué punto es soportable, 
son parte de lo que siempre hemos trabajado como psicoanalistas” (Pp.99).

Quizás al validar el miedo, comprender la disociación y  legitimar el 
sufrimiento podemos permanecer y acompañar en la travesía de lo traumático, 
es decir cuándo construimos un tercero vivo, y reparamos al tercero muerto del 
que nos habla Gerson (2016), que es esa ausencia traumática donde quedamos 
solas o solos. Andrea Maturana (2001), escritora chilena  en su libro (Des)encuentros 

REVISTA APSAN - Año 3, Vol.3 – N° 6 Septiembre 2023

68



(Des)esperados señala: “Aunque tengo mi propia teoría acerca de este asunto y 
pensé en decírsela a Pablo para liberar la tensión, me callé básicamente por miedo; 
por temor a arriesgarme demasiado”. Esos ha sido nuestros dilemas, el del furor 
curandis, y lo que yo denomino el fobius traumáticus. Así, a veces vamos más allá 
de lo que los pacientes pueden, o estamos apurados por salir de la neblina, para 
nuestro propio alivio. A veces también disfrazamos de respeto por el paciente, 
nuestro miedo a escuchar. Después de todo alguien puede hablar sólo si otro 
puede escuchar, por ejemplo, el relato desgarrador de una víctima. Para Jessica 
Benjamin (2012),  la ruta que conduce el relato a la elaboración en el contexto de 
la experiencia intersubjetiva, constituye un proceso de oscilaciones ente el quiebre 
y el re-establecimiento de la conexión empática; entre la ruptura y la reparación. 
Pero esto requiere como decía Winnicott, que los pacientes encuentren su propia 
forma de relacionarse con el terapeuta, si éste les da la oportunidad de buscarla, y 
yo agregaría,  si el contexto lo permite.

Podríamos seguir pensando la clínica y la práctica psicoanalítica, en sí, 
y para sí, como un fragmento, pero indefectiblemente todo esto nos lleva a lo 
colectivo, pues no solamente fueron afectados quienes sufrieron las violaciones de 
DDHH directamente, y los que nos hemos ocupado de haber atendido o seguir 
atendiéndolos, sino que afectó a la sociedad chilena en su conjunto. Los represores 
no sólo lo vieron como un daño colateral, sino como una estrategia del miedo, 
como nos señalaron Elizabeth Lira y Ma. Isabel Castillo (1991). Quizás el dividir el 
dolor, pueda facilitar la disociación, o la culpa disociada, ayudarnos a sobrevivir 
borrando recuerdos como en la novela de Loriga, pero también nos pueden llevar 
a la desmentida, y al negacionismo.

¿Qué es lo disociado, lo expulsado? Aquello que sobrepasa la capacidad de 
procesamiento del aparato psíquico, según la definición de Laplanche y Pontalis 
(1994), o la noción de que un trauma podría perforar el aparato psíquico cuando 
en lo traumático se constituye desde la represión primaria como nos lo plantearon 
Kinston & Cohen (1986), literalmente un hoyo negro.

Lo disociado en lo traumático, en todo caso, no está afuera, sino que forma 
parte de la subjetividad de quienes asisten a ese encuentro,  y puede ser un evento 
o momento compartido. Es allí donde surge la capacidad de integrar y restaurar 
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la matriz socio-simbólica, que por definición es colectiva. Así en la medida que 
somos, y no soy, surge la reparación, pues recuperamos la libertad, de no quedar 
capturados al haber pensado que si lo estamos, y sólo así puede restituirse la 
esperanza, sin recurrir a ninguna droga que nos haga olvidar, porque sólo haciendo 
memoria -en el museo de la memoria- podemos volver a reconocer y vivir en la 
diversidad.

Por último, un recuerdo secuencial: A mediados de los 80, siendo un joven 
terapeuta, comencé a trabajar con la Agrupación de Ex Prisioneros de Tejas 
Verdes, campo de tortura y de entrenamiento de torturadores dirigido por Manuel 
Contreras, colindante a San Antonio. La invitación inicial de la Agrupación fue a 
asistir a su reunión, que hacían regularmente todas las semanas. En ella leían un 
diario del horror, relatando lo que había ocurrido cada día, usando como referencia 
la fecha del día.

Quedé muy impactado y les propuse hacer una jornada, donde conté con 
el apoyo de mi ahora amiga y maestra Elizabeth Lira (2008), pues a decir verdad, 
yo tenía ganas y compromiso, pero poca formación. En la jornada que hicimos, 
que es un decir hicimos, pues yo la acompañé mientras ella la dirigió, lo único 
que pudimos hacer fue la presentación de cada uno, que consistió en señalar su 
experiencia de tortura.

Luego de ello, enviaron a sus familiares a psicoterapia, a sus hijas e hijos que 
yo atendía, pero ellos no consultaban, se mantenían en silencio. Progresivamente 
conté con la solidaridad de ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y  
Derechos Humanos)1 que empezaron a recibir a estos pacientes en Santiago,  y sólo 
más tardíamente algunos de ellos solicitaron atención para sí mismos, para quienes 
estuvieron detenidos, y yo me integré a ILAS.

Y ya en el 2005 hicimos grupos terapéuticos en ILAS a quienes habían sido 
detenidos y torturados (Castillo & Morales, 2011; Morales & Castillo, 2022).  Se 
rompió el silencio, porque como dice Benedetti (1995), el olvido está lleno de 
memoria.

Ya en 2010 hicimos una investigación entre ILAS, y la Universidad Católica 

1 www.ilas.cl
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(Cornejo, Morales, Kovalskys y Sharim, 2013),  no sobre quienes dieron su testimonio, 
sino sobre quienes los escucharon, acuñando el término cadena de la escucha. 
Ahora ustedes forman parte de esa cadena, y es cadena porque se construye en 
lazo, pero es cadena porque de algún modo nos deja encadenados, pues todo 
es según el dolor con que se mira. Se trata de una escucha ambivalente (Morales 
& Cornejo, 2013) que nos lleva al desasosiego empático. En ese sentido, como 
plantea Agamben (2010), aludiendo al testigo, y el lugar de la palabra, que nace 
de la imposibilidad de ésta, es testimoniar: “no era la luz pero estaba para dar 
testimonio de la luz”. Así, podemos pensar en la cadena de la escucha como la 
cadena de testigos disponibles. 

Y quizás como decía Carlos Cerda (2002) en la Casa Vacía, novela sobre 
la vecindad de una casa de tortura, texto que he usado cuando he escrito por la 
potencia de su sabiduría: 

“Había que oír esas voces. Quienes las escucharon podían encontrar 
respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, nunca sus destinos pudieron alejarse 
de esas paredes.

Si no hay oídos para el dolor, no hay oído verdadero para nada.

Todos somos vulnerables a la desgracia. El único consuelo es saber que 
nuestro lamento será escuchado por un corazón solidario” (pp.478).
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Un joven hace cincuenta años

León Cohen

La mañana del martes 11 de septiembre estábamos citados a entrenamiento en el 
estadio Recoleta. Pocos días antes habíamos vuelto de una gira por varias ciudades 
de México. A mis 22 años era primera vez que viajaba en avión tan lejos. Iba de 
arquero reserva. No sabía si iba a jugar algún partido, pero el viaje era algo nuevo 
y excitante para mí. Un mes entero. Todo eso parecía justificar haber congelado mis 
estudios de Medicina ¿Seguiría en el fútbol dejando de lado los estudios? Luego 
de haber jugado como titular de la Selección Chilena Juvenil, dos años antes, el 
entrenador, Don Fernando Riera, con su habitual sabiduría, me había confrontado: 
“tienes futuro como arquero y también en tu carrera, debes tomar una decisión” 
Congelé el año 1973. Entrenábamos en Recoleta y luego me iba en bicicleta al Jota 
Aguirre, a compartir con mis amigos en el casino de la Laurita. Como tenía las tardes 
libres aproveché que se había formado en esa sede norte una escuela de Filosofía 
dirigida por Humberto Giannini y me inscribí. En esos tiempos de educación gratuita 
todo era más fácil. 

La gira fue maravillosa. Los colores blancos brillantes que acogían a una 
multitud de arcoíris impregnados de la música de mariachis eran un paisaje habitual 
del viaje. Los partidos eran amistosos y en parte de pago de varias contrataciones de 
jugadores de la “U” a clubes mexicanos. El equipo era fraternal, muchos juveniles y 
otros ya expertos, todos con un gran corazón azul como Arturo Salah, Jorge Socías, 
Eduardo Bonvallet, Manuel Pellegrini.

Me apasionaba jugar al arco. En la solitaria y desgastada cancha del estadio 
Recoleta gozaba yendo de un lado a otro tras la pelota, en el aire, sin pensarlo, en 
el cuerpo liberado de racionalidad. La primera vez que entré a esa cancha tuve una 
experiencia que me puso los pelos de punta.

Fue a inicios de 1969. Me citaron a entrenar con el plantel. Salí de los camarines, 
dominio del querido utilero Viejo Sánchez, y con una pelota, esas de cuero café 
oscuro. Caminé nerviosamente hacia la cancha, en verdad no enteramente verde, 
rasgada aquí y allá por tierra húmeda y en el área chica con la habitual e inevitable 
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elipse pedregosa, hundida e irregular por tanto deambular solitario de los porteros. 
Era temprano y la mañana entregaba un aire húmedo, el profundo e inspirador 
perfume del rocío otoñal mezclado con el olor a césped que penetra con fuerza en 
el cuerpo excitado y ansioso del guardameta recién llegado. 

Vi a varios hombres conversando en forma alegre y distraída sobre la cancha. 
Ríendo como escolares, sacándose el frescor de la mañana. Al acercarme empecé 
a reconocerlos. Son los rostros que he visto por años en los diarios, en la Revista 
Gol y Gol y hasta en la televisión que mi padre había comprado no hacía mucho. 
Entré a la cancha tímidamente, como un desconocido, sintiéndome a la vez como 
un invasor, con miedo a llamar la atención. 

Esto no me parecía real, bueno quizás no lo era y en realidad yo era un ser 
invisible, como lo quisiera, incursionando en una especie de Olimpo, no entre seres 
humanos que trabajan jugando al fútbol por una institución llamada Universidad de 
Chile, sino que entre una muchedumbre de fantasías llenas de heroísmo, elegancia, 
belleza, ritmo y triunfos, adorados por miles y miles que también estában ahí, ahí 
mismo, como una gigantesca ilusión, llenando la cancha, el estadio Recoleta en su 
totalidad, ni siquiera como en los sueños y de ninguna manera como en la realidad. 

De repente, en medio del oceáno en que estaba sumergido, algo me 
estremeció y caí súbitamente a la realidad al escuchar un grito: “!Ya niño, ponte al 
arco¡”. 

Despierto y conmovido miré hacia donde vino el grito y lo ví. Es un 
reconocimiento inmediato, alguien inconfundible y sin embargo increíble, es 
Leonel Sanchez quién me acaba de gritar. Sin demora, sin dar lugar al asombro ni 
a la devoción el joven portero, yo, con los pelos de punta, corrí y me coloqué bajo 
los tres palos, exactamente el arco poniente del estadio Recoleta. El Sr. Sanchez, el 
mismo, el Santo Azul, el once de la selección, el de la zurda formidable, potente, 
el del centro preciso, el del puño eficaz, la estrella del Mundial del 62 a la que 
vi, apretujado en la tele de un restorán de la esquina, ese, el mismo, el que le 
había hecho un golazo al mejor arquero de todos los tiempos, el soviético Lev 
Yashin, en la jornada heroica de Arica, ese estaba allí lanzándome sin compasión 
alguna un zurdazo a la derecha, arriba, con esa pelota café y desgastada de tanto 
entrenamiento. 
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El joven, sin resignarse, con la fe propia del amor por el puesto, decidido 
a responder al momento y a ser admirado por el héroe, se lanza más allá de lo 
que su misma consciencia puede llevarlo, es decir, sin pensarlo, levantado por su 
médula espinal, por la vida acumulada en sus músculos impregados de fútbol, y por 
sus manos ansiosas de alcanzar el premio, allá arriba. Y al tomarla, como testigo 
satisfecho del vuelo autónomo de su cuerpo, goza su vuelo, fugaz y pleno y su 
caída, suave, indolora, en una maternal simbiosis con el balón café, ferozmente 
acurrucado entre sus brazos. Y entonces llega el premio: “¡Buena, niño, tenemos 
arquero parece!” Es el diagnóstico final e inicial, las palabras del que sabe. 
Definitivamente soy arquero. 

El casino de la Laurita no era un casino, era un templo, un lugar de 
generaciones, de encuentro diario y continuo de estudiantes, profesores, pololos, 
empleados, sobrinos de la Laurita, cocineras, muchos cuyos nombres reposaban en 
el libro de deudas de la sacerdotisa, no como faltas sino que como álbum familiar. 
Se desplegaban en las mesas los bistecs recocidos bañados en sus respectivos 
huevos fritos y alguna papa adornando a la pareja, plato que era un desafío para el 
funcionamiento gástrico y hepático de los comensales. Se repartían los delantales 
blancos de hombres y mujeres, profesores mayores, jóvenes internos, alumnos en 
ebullición. Algunos estudiaban, otros seducían, muchos compartían la discusión 
política, las noticias acerca de las marchas, el choque de las opiniones. También 
sonaban las guitarras susurrando a Víctor Jara y a la Nueva Ola sesentera, a los 
Beatles y a Serrat. Entre ellas una alumna de pelo rubio largo cubriéndole la cara 
junto con unos amplios anteojos cuadrangulares apoyándose en la guitarra con 
timidez y discreción. Un tiempo después su padre moriría producto de las torturas 
y ella, desgarrada, tendría que irse, exiliada, en un sufrimiento de años. Finalmente 
llegaría a ser presidenta de la República de Chile. En ese momento, en el casino de 
la Laurita, la tragedia y la gloria eran inimaginables. 

Alguien tocaba un piano que estuvo instalado en ocasiones allí. Un 
compañero, brillante y creativo, cantaba junto a su amigo, la locura encantadora 
misma, el famoso tema “Un Departamento” que todos coreábamos. Las puertas 
aportaban su sonido al abrirse y cerrarse como válvulas en flujo constante de vida. 
Al lado del casino había un puerto que parecía un centro de casilleros, aunque era 
un lugar discreto de atraques. 
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En ocasiones se alzaban las voces animando a la lucha, a ir a las calles, 
a colaborar con el gobierno socialista. También eran cantos llenos de emoción 
en medio de otros, pegados a los apuntes amarillentos o temblando de deseo 
adolescente en la conversación con la alumna sentada en la misma mesa. Las 
mujeres venían de medicina, de enfermería, de tecnología médica, de obstetricia, 
etc. La libido socialista se derramaba por todos lados, con la fuerza de la utopía que 
aparecía al alcance de la mano. 

Este ánimo nos llevaba a cargar mercaderías en trenes detenidos en la terminal 
que casi desembocaba en Av. Matta. Muchos estudiantes y obreros apoyábamos 
al gobierno, incluso los no militantes como era mi caso. En realidad, nunca en 
mi vida he votado por la derecha política. No me guía en esto Marx, sino que mi 
infancia en Gran Avenida, las felices pichangas de barrio en la calle entre micros y 
autos, mi aprendizaje en la preparatoria de colegio básico estatal, con leche y dulce 
de membrillo matinal, luego las honrosas humanidades en el Instituto Nacional, 
laico, republicano, gratuito y científico, de raíces masónicas. Y luego el vecino, la 
Universidad de Chile, como academia médica y como pasión futbolera. 

¿Será habitual que los mayores, como es mi caso actual, recuerden sus años 
de juventud como turbulentos y revolucionarios? Puede ser. Vivir las humanidades 
escolares a mediados de los sesenta mientras ocurría una desgarradora y feroz 
revolución: la reforma agraria. El gobierno dominante y mayoritario de la 
Democracia Cristiana llevaba adelante una histórica intervención en el antiguo 
derecho de propiedad sobre los latifundios, motivada por la búsqueda de justicia 
de la ideología socialcristiana en el contexto de la lucha entre el capitalismo y el 
marxismo. Quiebre entre campesinos y patrones, entre familiares propietarios de 
un lado y del otro, jóvenes involucrados en una revolución en libertad. 

Como adolescente de clase media y urbano, los ecos de todo ello me eran 
lejanos, la neblina confusa de la practicidad puberal me impedía comprender 
las noticias. Por supuesto que vi, impactado, la llegada del hombre a la luna. El 
mundo exterior al barrio llegaba por la radio, específicamente a través de la voz de 
Hernández Parker. En la cultura sencilla de mi barrio no se vivía el cambio cultural 
de los hippies. Aparecía, más bien, en la feria que se instalaba jueves y domingo 
llenando de frutas, verduras, artículos de cocina y libros unas cuatro cuadras frente 
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a mi casa. Era una fiesta. Los gritos, coqueteos y regateos volaban entre la gente. 
Me gustaba ver los libros usados que reposaban en el suelo. Una vez, tendría unos 
quince años, vi uno que me llamó la atención, de un autor “Freud”. Le pedí unos 
escudos a mi papá y lo compré. Hablaba de un niño obsesivo y también de temas 
sexuales, cosas que pasaban en la cabeza de la gente. Años después supe de ese 
autor y del tema. 

Llegar el año 1969 al barrio Independencia, a la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Chile, sede Norte, era llegar a un paisaje no tan diferente al de 
Gran Avenida, era un paisaje familiar. La Facultad, anidada en el Hospital José 
Joaquín Aguirre, sería mi nuevo hogar por más de una década. El cambio fue de 
un lugar donde compartí con puros hombres en el Instituto Nacional a un lugar 
donde las mujeres florecían por todas partes. No hay cuerpo adolescente que lo 
resista con tranquilidad. Lo hermoso era conocer la amistad femenina y el trabajo 
con ellas en las clases y en los laboratorios. Impagable. Ese mismo año entré jugar 
a la “U” donde, a poco andar, me empezaron a pagar y una de las beneficiadas 
fue la Laurita. Ese año fuimos campeones y pasarían 25 años para volver a serlo. 
Bueno, además Armstrong pisó la Luna y muchos pisaron y bailaron en Woodstock. 
Unos meses más tarde, el Dr. Salvador Allende ganaba la elección presidencial. Se 
iniciaban los setenta. 

El crecimiento, la vida universitaria, la lectura, las conversaciones y las 
asambleas, todo ello se convirtió en un nuevo mundo para mí. Recuerdo un concierto 
de jazz, música que por entonces aprendía a conocer, en el recién inaugurado 
edificio de la UNCTAD. Elvin Jones se llamaba el gigantesco afroamericano, el 
mejor baterista del mundo en ese entonces. Había miles de jóvenes y yo apretado 
entre ellos. Todo impregnado de la épica de la revolución socialista. 

En el futbol la política estaba ausente. Éramos varios estudiantes universitarios 
en esa época. En las concentraciones previas a los partidos aprovechaba de estudiar 
mis apuntes o de leer a Gunter Grass o a Camus, mi preferido y colega, arquero 
juvenil en su natal Argelia. Los juveniles, en ese tiempo, jugábamos de preliminar 
en los estadios, a veces frente a ochenta mil personas. De una prueba en el J. 
Aguirre al Estadio Nacional, el mismo día.
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A inicios de los setenta recuerdo los ojos de algunos amigos. Unos devotos 
de SILO o de algún gurú oriental, o sencillamente hijos del relajo de la yerba. Otros, 
militantes devotos, socialistas, miristas, etc. En todos ellos veía una mirada de un 
convencimiento hipnótico para sí mismos y para el que escuchaba. Las palabras las 
suscitaban o las lanzaban con seguridad total, seductoras y con gran inteligencia. 
Al escucharlos llegaba a sentir una secreta inseguridad y vergüenza al no sentir lo 
mismo que ellos ¿Seré ingenuo o quizás cobarde? ¿Por qué no me entrego a esa 
belleza que fluye de sus ojos, a esas verdades que formaban alianzas y prometían 
un espacio humano diferente, una consciencia superior o una sociedad más justa e 
igualitaria?

Los temas me parecían significativos, pero los medios me producían una 
duda tremenda y me hacían recordar las novelas épicas que leía. Todo parecía un 
realismo mágico. La realidad de un joven futbolista que lee a Camus y que conoce a 
la gente que vende en las ferias libres de los barrios me generaba una inescapable 
sensación, la del sentido común.

Recuerdo una conversación con un amigo, estudiante de medicina, donde 
la Laurita, a comienzos del año 73. Con ardor me hablaba de la revolución, que el 
pueblo en armas estaba listo para enfrentar al fascismo, que las fuerzas armadas 
se sumarían al movimiento popular por que la mayoría era pueblo y sabían de 
la explotación. Con una sencillez casi imbécil yo le respondía, “no creo”. Le 
agregaba que Chile no era Cuba, que el presidente Allende había sido elegido 
democráticamente, que el país mantenía los tres poderes funcionando y que las 
FFAA, con oficiales tradicionalmente de derecha, mantenían una cohesión y un 
evidente desprecio por el gobierno, y sin mencionar la intervención extranjera y la 
de los dueños de los alimentos y de los camiones, etc. A pesar de esto, que para 
mí era de sentido común, él mantenía su ánimo vibrante. Meses después del golpe 
lo encontré caminando por la calle, descalzo y enloquecido, luego de su detención 
y torturas. 

También, a pesar de lo anterior, los dirigentes socialistas como Altamirano, 
un típico miembro de la alta burguesía chilena imbuido del poder intelectual y 
partidario y que nunca había visto una feria libre en su vida, seguramente, mantenía 
su discurso provocador,  animando a que el pueblo, que sí estaba lleno de 
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necesidades, se armara, en el fondo, construyendo carne de cañón. Finalmente 
se escapó, vivió su análisis político en Europa y regresó a su buen vivir y a su 
morir de viejo. Muchos de los que le creyeron murieron torturados, asesinados, 
desaparecidos, en medio de la orgía sádica que se desató después del golpe.

Esa mañana despejada y soleada del martes 11 de septiembre del año 
1973 estaba haciéndome el desayuno en el departamento al que nos habíamos 
mudado desde Gran Avenida, en la calle Vergara, en pleno centro y a dos cuadras 
de la Alameda. Puse la radio y escuché la noticia que se venía anunciando desde 
hacía meses, ahora concretándose. Golpe de estado. Todo cambió. Le avisé a mi 
hermano, quién se levantó y se fue, ante la angustia de mis padres. Tras unos 
minutos de duda, decidí irme al Jota Aguirre. No era un impulso político ni una 
instrucción partidaria. Ese lugar era mi segundo hogar y allí estaban muchos de 
mis amigos. Me logré colgar de la entrada de una micro que iba hacia el norte 
por Vergara. Al cruzar la Alameda miré hacia el sector de la Moneda y vi cómo se 
alejaban de ella varias tanquetas de Carabineros. El orden se estaba invirtiendo. 

Llegué al hospital. Había unos trescientos estudiantes en el patio, cerca 
del parquecito desde el que uno se encaminaba hacia la escuela. Todos con 
delantales, hombres y mujeres, unos pocos médicos, llenos de ansiedad, temor, 
rabia y esperanzas provenientes de rumores ilusorios, sin ninguna organización, 
plan, nada, solo estábamos allí. 

Poco rato después y a baja altura pudimos ver dos aviones grises, de guerra, 
enfilar hacia el centro. Era inimaginable lo que iban a hacer ¿Realmente pensaban 
que tenían al Vietcong como rival? Era un acto que anticipaba la orgía criminal que 
se venía encima. Siempre ha sido claro que el golpe controló al país en pocas horas 
y mucha gente ya estaba hastiada del caos, el desabastecimiento, las amenazas 
de revolución popular o de guerra civil. Un plebiscito lo habría dejado claro, pero 
de lado a lado fue retrasado dejando el campo abierto a la paranoia desatada. El 
pueblo quería continuar con los cambios que anunció explícitamente la reforma 
agraria, pero ya no quería más violencia ni menos la que se venía. 

El día se fue oscureciendo y tornándose triste. En muchas casas se celebraba. 
En otras cundía el miedo. La ciudad se vaciaba mientras las armas buscaban sus 
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objetivos. Estuvimos tres días encerrados allí hasta la invasión del hospital por 
tropas de carabineros. Vestidos de blanco, al lado de las camas de los pacientes, 
como supuestos tratantes y con la complicidad de ellos, vimos pasar por los pasillos 
a los soldados. Pudimos ver la miseria humana que se desata vengativamente 
en situaciones así, médicos denunciando a otros médicos para ser detenidos 
¿Sabrían que muchos de ellos desaparecerían o morirían? En la noche de esos 
días escuchábamos el ataque militar a la CCU que en ese tiempo estaba cerca, en 
Independencia.

Nos fuimos a nuestras casas. Mis padres, muy angustiados, me recibieron 
con alivio y luego a mi hermano. Eran momentos en que la mala fortuna podía ser 
fatal.

Los días y semanas siguientes fueron perversos. La habitual disociación entre 
una cotidianeidad cada vez más normal y un sadismo planificado y justificado. 
Durante años se mantuvo ese encierro, cautelando el supuesto desarrollo y vigilando 
la posesión del poder, en primer lugar, de los propios camaradas de armas. En 
tiempos de terror surge lo peor de los seres humanos, pero también lo mejor. 
Venciendo el miedo aparecieron aquellos que trataban de apoyar, ayudar, proteger 
y salvar. Pasó en la segunda guerra con los judíos. Estaba pasando en Chile. 

Ya no estaba mi espíritu dispuesto a seguir con el fútbol. Volví a la escuela 
y luego dejé de jugar. Todo se descomponía y también estaba pasando con la 
“U”. Después vinieron años de vida en medio de un sentimiento de impotencia y 
desesperanza, cruzados por la arrogancia y la crueldad venenosas. Desde el 68 al 
74 este joven, yo, vivió estas cosas hace 50 años. Nunca las olvidaré.
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Salvador Allende, la izquierda chilena y la Unidad Popular

                                                     

    

 Autor: Daniel Mansuy
  Editorial: Taurus, España.
  Año : 2023
  Número de páginas: 364 

Andrés Muñoz

El autor del libro hace un detallado ejercicio de revisión histórica. Acuciosamente, 
revisa literatura, cartas y todo tipo de registros de la época del gobierno del presidente 
Allende o de años posteriores al golpe de estado con el afán de reconstruir con 
cierto grado de “veracidad” los hechos históricos. En el comienzo expone cuáles 
fueron las motivaciones que lo llevaron a escribir este libro. Dentro de estas, hay 
una muy interesante. Una que tiene que ver con la interpelación que le hacen sus 
hijos acerca de la figura de Salvador Allende. Este dato –una suerte de revelación 
de su intimidad familiar– lo ubica en una posición subjetiva que se agradece. Hay 
otras cosas que no dice pero que se infieren al escuchar algunas de sus entrevistas o 
leer otros escritos de opinión política. Ambas cosas ayudan a definir el lugar desde 
el cual él tiende a escribir su libro. Por ejemplo relata un encuentro del presidente 
Salvador Allende en su casa con Patricio Aylwin: el presidente del Senado en ese 
momento. Allende le habría mostrado a Aylwin un rosario, herencia de la madre del 
presidente, que estaba en una pared de la casa. Mansuy interpreta esto como un 
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REVISTA APSAN - Año 3, Vol.3 – N° 6 Septiembre 2023

82



gesto de acercamiento al mundo cultural de Aylwin. Con ello Mansuy va también 
desarrollando su tesis de Allende como figura mística, figura que alimenta el 
legado “religioso” con que la izquierda chilena lo carga hasta el presente. Son 
fundamentales los discursos del presidente emitidos por la radio la mañana del 11 
de septiembre de 1973. Discursos que anticipan la tragedia que vendrá después 
del golpe militar y que en el imaginario de Mansuy elevan la imagen de Salvador 
Allende, evitando que se lo vea sólo como un demócrata solitario y abandonado 
por los partidos de la Unidad Popular. La figura del presidente también se alza 
como una conciencia de compleja carga karmatica que pesa tanto para la izquierda 
como para la derecha política hasta el día de hoy. 

Esta tesis de Mansuy revela cierta cosmovisión cristiana y al parecer la idea 
de lo “religioso” no es menor: la cultura desde donde creo se construye su libro 
más allá de la precisión de los datos históricos que nos ofrece. Tal vez lo complejo 
a partir de la tesis de Mansuy es pensar qué tanto compartimos entre los diversos 
Chile con el mundo desde donde él escribe. Los que de niños tuvimos padres 
que fueron parte del gobierno de la Unidad Popular también tenemos nuestras 
preguntas y nuestros hijos también nos interpelan. Hay hijos que escriben libros en 
la actualidad (por ejemplo La búsqueda de Cristobal Jimeno) que también tratan 
de responder preguntas que no se las pueden hacer a sus padres porque estos 
son parte de los chilenos detenidos desaparecidos. Los que crecimos más cerca de 
este mundo también nos atrae la figura de Allende, no sólo como demócrata sino 
también como figura mítica, pero no en clave religiosa, sino en una que se puede 
confundir pero que no es lo mismo: lo sacrificial. Ese acto de morir en la Moneda 
testimonia su convicción de ser un presidente en ejercicio por el mandato de su 
pueblo. Y muere cometiendo suicidio. Acto reprochable en ese tiempo. Asociado a 
cobardía, a pecado, pues atenta con un mandamiento del dios cristiano. Acto que 
acusa patología en la modernidad: suicidio narcisista, trastorno del ánimo. Nada de 
esto habla de lo sacrificial, más antiguo que todas estas categorías. La violencia del 
acto suicida de Allende reivindica un acto político de resistencia a la destrucción de la 
tradición republicana y democrática. Sin embargo, como bien nos recuerda Mansuy, 
el gobierno de Allende busca dejar atrás la democracia capitalista  burguesa de las 
élites. No haciendo una revolución del proletariado si no que desde un proceso 
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democrático llegar a un estado socialista. Sin duda algo contradictorio al romper 
las reglas del juego que imponen sus instituciones fundantes: respeto por los tres 
poderes independientes del estado. Hoy por hoy quien tenga un mínimo apego 
por los valores de la democracia le hará sentido el análisis desde un positivismo 
histórico de los hechos que llevaron a poner en jaque a la frágil democracia de ese 
período de la República. Ahora bien, hay otra forma de revisar la historia, que no es 
la que ha elegido Mansuy. Esa forma comprensiva que Walter Benjamin plasmó en 
la imagen alegórica de un ángel que mira horrorizado hacia el pasado, a diferencia 
de Mansuy y muchos, sólo vemos acontecimientos históricos encadenados tal como 
nos enseñó la academia. En cambio el ángel benjaminiano ve tragedia, escombros 
de ruinas a sus pies, la historia de los vencidos con sus verdades enterradas. El 
ángel de la historia igual es empujado a desplegar sus alas hacia el futuro de un 
supuesto progreso que prometen los vencedores. El de las democracias liberales 
por sobre los socialismos reales. Mansuy intuitivamente recogió algunos escombros 
del pasado, una reliquia religiosa de la madre de Allende, sumado a las preguntas y 
conversaciones familiares. Otros podrían  imaginariamente haber visitado el palacio 
de gobierno en ruinas, la Moneda bombardeada. Ver el cuerpo del presidente, los 
anteojos rotos que la madre de un amigo encontró por azar, y años después cuando 
la democracia devolvió al estado. También estaba el arma con que se quitó la vida, 
otra herencia, no precisamente el rosario de su madre. Un arma de la revolución 
cubana que  trajo esperanza y luego decepción con el paso de los años. Tal vez al 
recorrer esas ruinas se podría rescatar los ideales de otros hombres y mujeres que 
soñaron un mundo más justo.
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La búsqueda

Cristóbal Jimeno y Daniela Mohor
Editorial Planeta
2022

Juan Francisco Chadwick

Este libro, escrito por Cristóbal Jimeno Chadwick y su mujer Daniela Mohor Wöhlke, 
además de narrar e informar sobre los dolorosos hechos ocurridos en la dictadura y la 
posterior obstrucción a la justicia, logra provocar interés en el “lector psicoanalítico” 
al mostrar complejos contenidos psíquicos muy difíciles de comprender. Por un 
lado, invita a pensar desde un punto de vista motivacional: ¿Por qué se desplegó 
tanta crueldad y bestialidad contra compatriotas? ¿Qué ocurrió en las mentes de 
los victimarios para que lo anterior se produjera? ¿Más allá de los asesinatos y 
torturas, por qué se ocultó hasta el día de hoy tanta información? ¿Qué se buscaba 
provocar en los otros con la desaparición de sus familiares? ¿Cómo opera el miedo 
en la mente de los familiares? ¿Por qué algunos familiares ocultaron lo ocurrido 
a sus hijos? ¿Cómo los partidarios de Pinochet lograron sostener tanta negación 
de lo que estaba sucediendo? ¿Era negación o complicidad? ¿Qué motivó a que 
algunas personas como la ministra Valdovinos buscara incesantemente la verdad 
sin paralizarse por el miedo? Por otro lado, el relato logra comunicar y aumentar 
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nuestra inmersión empática con el tormento vivido por los familiares de detenidos 
desaparecidos, pudiendo conectarnos y en algún grado sentir sus emociones y 
sentimientos: angustia, esperanza, desesperanza, impotencia, miedo, nostalgia, 
amor, rabia, pena, además de otros estados afectivos complejos que dan cuenta 
también de dolorosos y sostenidos conflictos generados principalmente por la 
violencia y agresión sufrida.  Especialmente, y lo más importante del libro, es la 
comunicación de la vivencia subjetiva de un hijo de una de esas víctimas. Es un 
libro sobre la relación de un hijo con un padre detenido desaparecido. Del vínculo 
vivo entre ambos y sobre 50 años de elaboración de lo vivido. Muestra todo el 
proceso a través de las diferentes etapas del ciclo vital de Cristóbal y en paralelo 
la evolución e involución del país en relación al complejo y doloroso tema. En este 
caso, queda patente la diferencia entre el desarrollo y crecimiento de Cristóbal 
v/s el estancamiento y alteración en el desarrollo de Chile en cuanto al tema de 
los derechos humanos. Demuestra la importancia del proceso vivido por él y su 
familia, en el que la búsqueda y obtención de la verdad es fundamental. Cristóbal, 
sensiblemente nos comunica como esta búsqueda debe hacerse sin odiosidad, 
sin uso político, si no más bien por el amor a un marido, padre o amigo.  Debe 
hacerse por la necesidad de recuperar las piezas perdidas de una realidad alterada 
y distorsionada, y por la importancia que tiene la verdad para comprender y para 
sanar. En este punto, este libro ilumina y se hace esencial como una guía para 
nuestra sociedad para lograr avanzar y mejorar como país.
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