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EDITORIAL

comprender esas historias de dolor y de pérdida.

.Y qué podemos hacer, entonces? “Solo aspiramos (hasta ahora en vano),
continta Sontag, a impedir el genocidio, a presentar ante la justicia a los que violan
gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los combatientes
debieran atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras especificas imponiendo
alternativas negociadas al conflicto armado”.

Sin embargo, a pesar de todas las evidencias, y aunque la guerra no pueda
ser abolida, debemos hacer todo lo posible por evitarla.

Comité Editorial
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El trauma politico y la persona del analista: a 50 aios del golpe
militar en Chile

Juan Pablo Jiménez""

“Lo que sélo ocurre una vez es como si no
ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una
vida es como si no viviera en absoluto.”

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Introduccién

Este trabajo se divide en dos partes. La primera fue escrita hace 20 afios, con
motivo de los 30 afios del golpe militar en Chile, y como una preparacién para
mi testimonio a la Comisiéon Nacional de la Prisién Politica y Tortura creada el afio
2003 durante el gobierno del presidente Ricardo Lagos. Ese texto, mas algunas
reflexiones agregadas posteriormente, lo lei bajo el titulo de “Political violence and
repair strategies on action — The Chilean experience”, en el 7th Delphi International
Psychoanalytical Symposium on Psychoanalysis and Ideologies, “Psychoanalysis
and Political Violence”, realizado en Delfos, Grecia, en octubre del 2008 y fue

posteriormente publicado en la revista alemana de psicoanalisis Psyche (Jiménez,
2010).

La segunda parte surgié de las conversaciones que se han desatado en la
sociedad chilenay en mis circulos de amigosy colegas psicoanalistas de la Asociacién
Psicoanalitica de Santiago, Apsan, a propoésito de los 50 afios del golpe militar, y que
removieron en mi emociones intensas y contradictorias, y que, entre otras cosas,
me hicieron consciente de mi ambivalencia frente a la institucion psicoanalitica. La
elaboracién reflexiva y el auto anélisis me llevaron a nuevos descubrimientos sobre
la manera como el trauma politico sigue activo en mi, como se habia prolongado a
lo largo de mi formacién como analista y de mi comprometida participaciéon como
dirigente, por mas de 30 anos, en la institucién psicoanalitica, pero también como

! profesor Emérito, Universidad de Chile. Miembro Honorario de la Asociacion Psicoanalitica de Santiago Apsan. Miembro
directo de la Asociacion Psicoanalitica Internacional.
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ciudadano interesado y comprometido politicamente. Asi, también descubri que,
desde el principio de la dictadura, mantuve una actividad politica en la resistencia
la cual nunca entré a mi psicoanélisis personal. Recién ahora, después de 50 afnos
del golpe de Estado, entiendo las razones de la disociacion en mi entre el terapeuta
y el activista politico. Este trabajo es un intento de superar la disociacién y la
ambivalencia. Hurgando en mis escritos antiguos encontré algunos, escritos antes
(Jiménez, 1989; 1991) y después de mi testimonio de hace 20 afios a la comision
que el Estado chileno instaurd para reparar los dafios de los que sufrieron prision
y tortura durante la dictadura militar, que integré al presente trabajo, que lei en
algunos foros internacionales, pero nunca en la Asociacién Psicoanalitica Chilena
(APCh), en cuyo instituto me formé, de la cual fui presidente por dos periodos
consecutivos (1994-98), y en cuyo nombre llegué a ser presidente (2007-2009) de
la Federacion Psicoanalitica Latinoamericana (FEPAL).

En este trabajo relato mi experiencia de 50 afios de manera abierta y en
primera persona, sin romper las normas de la confidencialidad. Estando ya retirado
de la practica psicoanalitica de acuerdo con los estdndares oficiales (aun cuando
sigo tratando psicoanaliticamente a pacientes) y, a punto de cumplir los 80, siento
la necesidad de, y creo es mi deber, transmitir a las nuevas generaciones de
psicoanalistas mi experiencia profesional

Primera parte. El trauma politico

Eran las cinco de la tarde del jueves 18 de abril de 1974. Saliamos con Gabriela,
mi mujer, y nuestra pequefia hija Francisca, de sélo afio y medio, a visitar unos
amigos. Ya en la calle, se acerca un muchacho y me pregunta si mi auto estad en
venta; le digo que no, que de dénde sacd esa informacion. Dice que leyo el aviso
en el diario, que si soy Juan Pablo Jiménez. Simultdneamente con responder
afirmativamente senti una angustia instantdnea, supe que me venian a buscar. Ese
muchacho, vestido andrajosamente, no era un tipo que podia comprar un auto,
por muy barato que fuera el viejo auto que habia heredado de mi padre, tampoco
tenfa ninguna intencion de venderlo. Subitamente, nos rodean las metralletas y

el que hace de jefe, con voz temblorosa y con un dejo de gentileza en su tono,
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me informa que estoy detenido, debo acompanarlo. Me pregunta por cuatro o
cinco companeros de escuela, si he sabido Ultimamente de ellos (recién en enero
de ese afio habia terminado los estudios de medicina, en pocos dias més debia
recibir el titulo en una ceremonia en el Teatro Municipal). Le pido al comandante
que me deje ir a cambiarme de ropa, a lo que accede, no sin antes advertirme
que cualquier intento de huida podria costarme la vida. Ese par de minutos fueron
cruciales, nos pusimos de acuerdo con la Gabriela para poner en marcha el plan
de contingencia que habiamos elaborados los dias anteriores, que debia empezar
avisando a los demas compafieros requeridos (felizmente todos ellos alcanzaron
a asilarse en alguna embajada). Asi, parti en un jeep descapotado, invadido de
un sentimiento de irrealidad, custodiado por metralletas, al lugar donde estaria
detenido por 10 dias, encerrado, incomunicado y vigilado en una pieza oscura, en
el centro de Santiago, en la calle Agustinas al llegar al cerro Santa Lucia, lugar que
la Fuerza Aérea habia designado como prisién para funcionarios, profesionales y
estudiantes de la salud, acusados de montar una red de hospitales clandestinos
que debian entrar en operacién cuando se pusiera en accion el supuesto plan de
toma del poder total por parte de gobierno de la Unidad Popular. En diciembre de
1974, el general José Berdichevsky, actuando en la calidad de juez de aviacion, nos
sobreseyd a todos los implicados, unas 200 personas, con las siguientes y ambiguas
palabras: “Los hospitales clandestinos existieron ... en la imaginaciéon de algunos
exaltados”.

De acuerdo con los datos que manejé la Comisién Nacional sobre Prisién
Politica y Tortura, creada por Decreto Supremo en noviembre del 2003, entre los
afios 1973 y 1974 no menos de 30.000 personas corrieron la misma suerte: fueron
detenidas, y mas del 90% de ellas refiere haber sido torturada. Hay que hacer notar
que esta cifra es alin mas impactante si consideramos que la poblacién de Chile era
en ese entonces de alrededor de 9 millones y que las apreciaciones posteriores han
elevado a més de 50.000 las personas afectadas por la tortura, de acuerdo con la
definicion de las Naciones Unidas:

El término "tortura’ se refiere a cualquier acto por medio del cual se ocasiona
intencionalmente dolor o sufrimiento severo, fisico o mental, a una persona, con

el propédsito de obtener de ella o de una tercera persona alguna informacién o
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confesion, castigandola por un acto que ella o un tercero haya cometido o se
sospecha haya cometido, o intimidandola o apremiandola, a ella o a un tercero,
por cualquier razén basada en discriminacion de cualquier tipo, cuando tal dolor
o sufrimiento es provocado por, o por instigacion de, o con el consentimiento o
aceptacion, de un oficial publico o por otra persona actuando en calidad de tal. 2

Elmandato de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, convocada
por el presidente Ricardo Lagos, sefiala que su “objeto exclusivo es determinar,
de acuerdo a los antecedentes que se presenten, quienes son las personas que
sufrieron privacion de libertad y torturas por razones politicas, por actos de agentes
del Estado o de personas a su servicio, en el periodo comprendido entre el 1° de
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990”. También establece que debera
“proponer al Presidente de la Republica las condiciones, caracteristicas, formas y
modos de las medidas de reparacién, austeras y simbdlicas, que podran otorgarse
a las personas que, reconocidas como prisioneros politicos o torturados, no
hubieren recibido hasta la fecha otro beneficio de caracter reparatorio derivado de
tal calidad” (Ministerio del Interior 2005, pp.21s)

A partir de su instauracion, y entre agosto del 2004 y marzo del 2005, la
comision abrié un plazo en el que convocd, en todo el pais, a los ciudadanos que
se sentian interpelados por el mandato, a entregar su testimonio a las personas que
el Estado designé para tal propdsito. No fue facil aceptar la invitaciéon. a entregar
mi testimonio y hacerlo publico. A pesar de haber estado 10 afios en psicoanalisis
personal y de haber elaborado, una y mil veces, todo lo que me pasé antes y
después de esos 10 dias, alin me aguijoneaba la angustia y el pudor cuando intento
revolver mis recuerdos y juntar mis agitados pensamientos sobre aquellos tiempos
(algo que ahora, después de 50 afios, todavia me sucede). Me cuesta encontrar
sentido en exponerme una vez mas y revivir momentos tan dificiles. Con todo, fue
mi familia, mis amigos y antiguos compaferos quienes, una vez mas, han venido
en mi ayuda. Durante los ultimos meses antes de ir a declarar a la comisién, nos
juntamos con muchos compafieros y comparieras de la época a reflexionar sobre
la importancia de dejar un registro histérico sobre lo sucedido, para que nuestros

hijos sepan lo que pasé y aprendan a cuidar la convivencia civica. Decidimos

2 Articulo I, Convencion de las Naciones Unidas en contra de la Tortura, 1984.
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entregar nuestro testimonio a la comision sobre prisién politica y tortura, lo cual
me animé a elaborar este escrito. Sin embargo, como no puedo dejar de lado mi
condicién de académico, de psiquiatra y de psicoanalista, es decir, de alguien que
ha hecho de la autorreflexion una profesiéon, me veo compelido a presentar, junto
con mi testimonio, un punto de vista, a partir del cual creo se entiende mejor la
imposibilidad de elaborar totalmente lo sucedido a tantas familias chilenas a partir
del golpe de 1973. Mi planteamiento es que lo sucedido no se entiende totalmente
si le aplicamos el modelo del duelo, creo mas bien que se trata de una situacién
andloga al maltrato infantil, mas cercana al abuso sexual de nifios por parte de
los adultos que a la pérdida traumatica de un ser querido. Cuando se le pregunta
sobre las heridas que dejo la tortura y que siguen abiertas, Maria Luisa Sepulveda,
a la sazoén vicepresidenta ejecutiva de la comisién sobre la detencion y la tortura, y
amiga desde aquellos tiempos, declara a la prensa en enero del afio 2004 *:

Las marcas de quedar expuesto a la humillacién, al atropello de la dignidad,
a vejaciones sexuales y, sobre todo, a la incapacidad de entender que otro ser
humano, que puede ser un amigo, un vecino, un companero, tenga tanta capacidad
de hacer dafio sin razén. Una cosa es que te interroguen, pero otra es que te
pateen la cabeza, te hagan desnudarte y abusen de ti, la vulnerabilidad de estar
expuesto a simulacros del consejo de guerra, a situaciones que te dejan en una
total inseguridad bésica. Eso puede romper tu seguridad en muy poco tiempo y
dejar huellas muy profundas. Como tienes que seguir sobreviviendo, vas metiendo
atrasito tu historia y no la puedes elaborar, y al no elaborarla te va dejando huellas

mayores.

Las organizaciones de familiares de las victimas y de las instituciones de
salud mental y derechos humanos existentes en Chile, donde participaron algunos

3 Revista Siete + 7, 23 de enero 2004, pagina 9.
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psicoanalistas 4, han planteado consistentemente a lo largo de los afios que existe
un anudamiento traumatico entre la violencia institucionalizada, la memoria y el
olvido, y que este dilema no puede ser resuelto sino por un proceso social que
considere la necesidad de gestos concretos y simbdlicos que faciliten y permitan el
reconocimiento de la realidad traumatica por parte de la sociedad en su conjunto.
Es decir, que dada la naturaleza psicosocial del trauma, no basta la elaboracién
individual. Un hecho clinico clave, que confirma lo dicho, es la observacion
reiterada de la reactivacién de la sintomatologia trauméatica en pacientes victimas
de la violencia politica, que ya han sido tratados, cada vez que aparecen noticias
publicas o hechos politicos significativos en relacién con la violacién de los
derechos humanos, como lo fueron los distintos hallazgos de osamentas durante
estos afios; las propias declaraciones frente a la Comisién Verdad y Reconciliacion
(1990) y el conocimiento publico del informe de esa Comisién (1991); la votacion
en el Parlamento de una ley de Reparacion (1991); la detencién de Pinochet en
Londres (1998); la reactualizacién de los juicios a los perpetradores, esto es, tener
que declarar frente a sus victimarios; la instauracion de la Mesa de Didlogo (1999) y
de la Comisién de Prision Politica y Tortura (2004).

Como bien lo plantean Castillo y Gémez (2005), durante el periodo llamado
de “transicion democrética”, que empezd con el término de la dictadura de Pinochet
y la reinstauracién de la democracia en marzo de 1990, se produjo una intensa
lucha ideoldgica en contra de los sectores que buscaban establecer la “memoria

|ll

oficial” sobre lo sucedido en relacién con la violacién de los derechos humanos
durante la dictadura. Esta “memoria oficial” pretendia silenciar, ocultar, olvidar, a la
vez que exaltar o realzar acontecimientos, personajes y significados determinados,
construyendo de esta forma un contexto politico-social particular. Asi como desde
la institucionalidad de la dictadura durante 17 afios se negé la violacién sistematica
de los derechos humanos, la “memoria oficial” post dictadura buscé circunscribir

las historias y experiencias de represion y violencia al espacio intimo y privado, es

4 En especial me refiero al grupo de psiquiatras y psicdlogos — que no eran de la Asociacion Psicoanalitica Chilena — que
en los afios ochenta, es decir, en pleno periodo de dictadura, fundaron el Instituto de Salud Mental y Derechos Humanos,
ILAS. Este grupo fue supervisado por algunos psicoanalistas de la APCh, pero de manera privada; esta experiencia nunca
fue llevada a la Institucion; otros psicoanalistas, como yo mismo, analizamos a profesionales que estaban sosteniendo
la carga de tratar a la victimas de la represion politica. Este grupo, ademas de desarrollar por décadas una enorme labor
terapéutica, nos ha legado importantes documentos donde se recoge y se reflexiona sobre las consecuencias traumaticas
de la violencia socio politica extrema, y sobre modelos de abordaje terapéutico y de reparacion psicosocial. Entre estos
documentos destacan dos excelentes disertaciones doctorales, de Elena Gomez (2005) y de Maria Isabel Castillo (2007).

11
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decir, privatizar una problematica social. De este modo, superar el pudor, luchar
en contra del deseo personal de dejar atrés lo sucedido y entregar un testimonio
publico de la propia condicién de victima de la dictadura, se transformo, de ser un
acto individual de toma de conciencia y autoafirmacién, en un acto politico con
efectos psicosociales. 50 afios después del golpe comprobamos que la sociedad
chilena sigue dividida en este tema; sigue habiendo una importante fraccién de la
sociedad que niega que el golpe fue un el aplastamiento extremadamente cruel de
un sector que tenia el monopolio de las armas a otro que apenas podia defenderse,
esto es, una masacre (Guerrero, 2023).

En sus doscientos afios de vida independiente, Chile ha tenido pocos
quiebres tan profundos y dolorosos como el de 1973. El camino de recuperacién de
la memoria colectiva ha sido -y sigue siendo-, largo, paciente y complejo. El primer
paso dado fue la Comisién de Verdad y Reconciliacién, creada por el Presidente
Aylwin (1990), el primer gobernante democrético después de Pinochet. Gracias a su
labor fue posible establecer en gran medida la verdad sobre las chilenas y chilenos
que murieron como consecuencia de la violencia politica, y certificar mas alld de
toda duda el drama de los detenidos desaparecidos. Aqui cabe hacer una revelacién
personal en relacién con el caso de Gabriel Castillo, psicoanalista de la APCh que
desaparecié algin tiempo después del golpe. El caso de Castillo fue presentado
a la comisién y algunos testigos declararon que durante los Ultimos meses antes
de su detencién su comportamiento era provocativo y que se habia psicotizado.
Eso también lo escuché de parte de psicoanalistas de la APCh. Miembros de la
comisién me pidieron mi opinién de experto y, después de esa conversacion, la
comision determind que, haya estado psicético o no lo haya estado, de ninguna
manera constituia esa una razén para detenerlo y hacerlo desaparecer. Actualmente,
Gabriel Castillo engruesa la lista de detenidos desaparecidos de la dictadura.”

Otro paso fundamental fue la Mesa de Didlogo, instalada por el Presidente
Frei (1999), que sucedié a Aylwin, en la cual participaron las Fuerzas Armadas y

> Buscando en Internet encuentro la siguiente entrada: “Ademas del Informe Rettig, Castillo aparece en dos placas puestas por
el Colegio Médico de Chile en nombre de los médicos asesinados o desaparecidos durante la dictadura, una en sus propias
dependencias y otra en la Facultad de Medicina de la UCh, asi como en dos libros patrocinados por el Colegio Médico sobre los
mismos casos. £n contraposicion a esto, la APCh ha brillado por su ausencia. Ninguno de los textos escritos por sus integrantes
acerca de la historia del psicoandlisis lo menciona, y reina (o reinaba hasta hace muy poco) la idea de que no hubo psicoanalistas
victimas directas de la represion politica —aun a pesar de la dedicatoria que a pie de pagina realizara el psicoanalista de la APCh,
Dr. Juan Pablo Jiménez, en un texto de 1985—. Solo una investigacion vinculada al psicoanalisis, que lamentablemente no ha sido
publicada, ha puesto atencion en este caso, y pertenece a un psicoanalista de la Sociedad Chilena de Psicoanalisis (ICHPA), no
de la APCh. Después de junio de 1976, Castillo desaparece de los registros de la APCh. (cursiva agregada) (https://memoriaviva.
com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-c/castillo-cerna-gabriel/; Recuperado el 4.8.2023))

12



REVISTA APSAN - Afo 3, Vol.3 — N° 6 Septiembre 2023

otras instituciones, que extendié la conciencia sobre la magnitud de la tragedia y
favorecié el proceso de reencuentro democratico.

El informe de la Comisién Nacional sobre la Prisién Politica y Tortura (2005)
hace un recuento de los recintos donde se practicé la tortura, sefiala los agentes
del Estado que la practicaron, establece los medios empleados por diversos
organismos publicos, identifica las leyes que ampararon las practicas represivas,
describe la actitud complaciente de los tribunales de justicia frente a la dictadura.
La larga lista de cuarteles, comisarias, unidades, buques, oficinas publicas, campos
de prisioneros y recintos secretos cubre todo el territorio nacional. La conclusién es
clara e insoslayable: durante los 17 afios de dictadura militar, la prision politica y la
tortura fue una practica institucional del Estado.

El informe consigna (Ministerio del Interior 2005, pp. 497ss.) que para la
mayoria de las victimas que fueron objeto de la represion, el primer impacto
fue descubrir que la agresién, la tortura y el riesgo de muerte provenian de los
agentes del Estado. Un segundo aspecto fue la indefension y el desamparo frente
al poder armado y coactivo del Estado, mas aiin cuando la mayoria de los chilenos,
por tradicion histérica, tenia la nocién de sus derechos y garantias, y una cierta
expectativa en las funciones protectoras y de defensa de las autoridades y de la
policia. Esta experiencia violentd un aprendizaje social internalizado acerca de la
seguridad y confianza en las instituciones y autoridades, y potencié la angustia de
las victimas ante la total indefensién en la que se encontraban. En esta situacion
desmedrada, los afectados recurrieron a las iglesias y a los organismos de derechos
humanos, entidades que asumieron la defensa de los perseguidos y exigieron a
las autoridades el respeto de los derechos humanos, lo que permitié modificar, en
parte, ese contexto de indefensién absoluta. Las torturas se aplicaban, casi siempre,
en lugares donde el detenido se encontraba incomunicado o en recintos secretos
de detencion, sin limites de tiempo ni restricciones en los procedimientos, y sin
que las autoridades reconocieran esas practicas, pese a que ellas eran empleadas a
escala nacional por agentes del Estado o personas a su servicio. En muchos casos
se negaba la detencién del prisionero, sin que los abogados o aquellos contados
jueces que lo intentaron, pudieran intervenir en favor del detenido. Era precisamente

en ese periodo de incomunicacién, que podia durar semanas o meses, cuando el

13
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detenido sentia estar expuesto a la muerte. Por cierto, en un nimero significativo
de detenidos, la inminencia de la muerte produjo el colapso de las estructuras
defensivas y la angustia se instalé en ellos de manera persistente. De ahi que,
en sus testimonios, éstos reiteren el hecho de haber quedado traumatizados. La
tortura operd como una herramienta de control politico mediante el sufrimiento.
Independientemente de la participacién directa o indirecta en hechos que pudieran
ser constitutivos de delito, la tortura fue un recurso del poder durante todo el periodo
del régimen militar. Buscaba amedrentar, someter, obtener informacién, destruir
la capacidad de resistencia moral, fisica, psicolégica y politica para oponerse al
régimen gobernante. Las victimas fueron humilladas, amenazadas y golpeadas;
expuestas al frio extremo, al calor y al sol hasta provocar la deshidratacion; a la
sed, al hambre, a la privacién de luz, a posiciones forzadas, al colgamiento por
largas horas, al impedimento de conciliar el suefio; sumergidas en aguas servidas
hasta el limite de la asfixia, sometidas a descargas eléctricas en las partes sensibles
del cuerpo, vejadas sexualmente, cuando no violadas por personas y animales, u
obligadas a presenciar la violacién y la tortura de seres queridos.

Al socavar sus recursos morales, psicolégicos y fisicos, al agredir su cuerpo en
un ambiente aislado y en la mas total indefensién, se pretendia forzar al prisionero
a hablar y delatar, configurando una confesién. Intentando evitar la tortura, muchos
se auto inculparon de variados delitos e involucraron a otros. Considerado y tratado
como un enemigo, el objetivo principal era aniquilarlo, llevando al sujeto al horror
de una experiencia limite y a la destruccién de sus lealtades. Por todo ello, la
tortura afecté el sentimiento de dignidad y de integridad personal de las victimas.
La conviccion de haber cambiado irremediablemente, de vivir como desgajados
del pasado al anterior a la tortura emergié de multiples testimonios.

El verse expuesto a una situacion limite plantea preguntas existenciales
profundas y pone en juego todas las habilidades para sobrevivir. Una de las
estrategias principales de afrontamiento que constato he aplicado tenazmente
es, precisamente, la reflexion sistematica. Pero, hay situaciones que escapan a la
capacidad de entendimiento. Mientras daba vueltas en la penumbra de los cuatro
metros cuadrados de mi aislamiento, lo que mas me atormentaba era preguntarme

cudnto podria soportar sin entregar a mis amigos. En ese contexto, entregar a
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mis amigos significaba simplemente decir a los carceleros lo que yo suponia ellos
querian escuchar, esto es, que yo no soélo habia trabajado en la planificacion de
un plan sanitario para una guerra por el poder total, sino que, ademas, estaba
en condiciones de darles nombres de otros que me habian acompafiado en esa
organizacion. Me ayudé mucho tener la certeza de que tal plan nunca existio, de
modo que no tenia ninguna informacién que podria haber sido Gtil para tal propdsito.
Cuando durante las 6 horas de interrogatorio me pasaron una lista de no menos de
50 nombres, descubri, asombrado y aliviado, que todos los que conocia de esa lista
habian sido companeros de estudio o profesores de la facultad de medicina; por lo
tanto, si los conocia habiamos estado juntos en laboratorios o en salas de hospital,
en consultorios periféricos, en poblaciones atendiendo enfermos en campafas de
invierno, pero ese conocimiento era inutil para los carceleros. A pesar de todo,
nunca he sentido tanto miedo como en esos dias. Durante el trayecto al bafno,
donde, custodiado, se me permitia ir una vez al dia, no faltaba el compafiero que
se acercaba y, con la evidente intenciéon de ayudarme, me decia fugazmente al
oido: “prepara una buena historia para cuando te lleven a la Academia de Guerra
y te torturen, todos hemos pasado por alld”. En las noches se escuchaban gritos
aterradores, entre llantos y risas destempladas, como de tipos trastornados. De las 6
horas de interrogatorio, 3 las pasé tiritando, no podia detener el castafieteo de mis
dientes, me costaba hablar, sentia frio y estremecimiento. Tenia plena conciencia
que por esos dias muchos habian desaparecido sin dejar rastro; me preguntaba por
qué estaba ahi, cbmo me habia expuesto a tal situacion, me sentia irresponsable
con mi pequefa familia, mi mujer y mi hija, si no seria ésta la consecuencia de mi
propio afan de destacarme. (Si soy tolerante conmigo mismo, debo admitir que,
siendo el cuarto entre seis hermanos, todos muy seguidos y con mucha presencia,
no es extrafio que la necesidad de destacarse y ser reconocido pueda haber llegado
a convertirse en un rasgo de mi caracter). Durante mis estudios habia llegado a ser
dirigente gremial y politico, presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Chile, y mi detencién ciertamente tenia que ver con
eso. En ese momento me pregunté por las motivaciones que me guiaban y descubri,
con verglienza, que no eran tan altruistas como yo quisiera haber creido. Temia que
mi fe cristiana, que me habia llevado a estar cuatro afios en un seminario con la
intencién de llegar a ser sacerdote, mis convicciones politicas, que me habian llevado
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a militar en un partido de izquierda, mi sentido de compromiso con los més pobres,
que me habifan inculcado en mi familia y en los movimientos apostélicos en los que
milité, demostraran no ser mas que una fachada para conquistar reconocimiento.
Desesperadamente, busqué dentro de mi motivos que me sostuvieran en el caso
que las cosas empeoraran. Finalmente, llegué a la convicciéon de que me seria dificil
seguir viviendo en paz conmigo mismo si para librarme de ésta tuviera que delatar
a mis amigos. Esa conviccidn era coherente con los valores inculcados en mi familia
y en mi colegio, donde habia sido un comprometido miembro del grupo scout. La
pedagogia del colegio en el que estudié |la secundaria estaba centrada en valores
como la lealtad, el compafierismo y la entrega a ideales de servicio a los demas,
todo esto en torno a muchas actividades que fomentaban la solidaridad y el sentido
de equipo. Por su parte, mi padre tuvo siempre una actitud heroica y romantica
frente a la vida: ésta no merecia vivirse si uno no se entregaba generosamente
a causas sublimes. Hasta el final de su vida nos dio pruebas de consecuencia. La
verdad es que mi posicion frente a esta educacion fue siempre ambivalente. Por
un lado, me inflamaban los discursos ardientes, pero, por el otro, siempre me senti
perseguido por mandamientos que no terminaba de asimilar como mios. La fuerza
de los mandatos residia en que, si no los seguia, la vida perdia sentido y me sentia
excluido de la comunidad de mis pares, del mismo modo como probablemente le
sucedia a mi padre. Pero, cada vez que intenté ser consecuente con esos ideales,
se apoderaba de mi la ansiedad por exigencias que ensombrecian el placer de
estar vivo. Mucho me ha costado lograr un compromiso altruista con el que me
sienta parte de la sociedad y que esté a la altura de mis posibilidades.

La actividad onirica de esos dias de reclusién fue intensa, tenia la sensacion
de seguir pensando mientras dormia, tuve suefios de esos que se llaman lucidos,
en los que discutia e intercambiaba argumentos con mis personajes. De entre éstos,
hubo dos que aun recuerdo con nitidez, que se repetian y alternaban durante la
noche. En el primero, yo me encontraba encerrado con llave en una pieza de la
casona del fundo de mis abuelos, castigado por mi abuela materna, mientras mis
primos jugaban afuera. Mi sensacién era de una profunda y dolorosa exclusién. La
verdad es que ese fue un episodio real. Yo tendria unos doce afios e hice algo que
exasperd a mi abuela y me castigé a estar dos dias encerrado en mi pieza pudiendo
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sélo salir al bafo. Por la ventana podia ver a mis primos jugando inmediatamente
afuera y tuve la convicciéon paranoide de que mi abuela les habia dicho que jugaran,
precisamente ahi, para molestarme. La sensacién que tuve en esa ocasién en que
fui castigado por mi abuela —siempre senti que ella no me queria—, era exactamente
la misma que sentia ahora, me sentia excluido e injustamente castigado; junto a la
humillacién y a la verglienza, sentia rabia y miedo. El otro suefio que se repetia tuvo
caracteristicas opuestas: me visitaban mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Los tres,
con carifio, me daban &nimo y consejo de cémo debia responder al interrogatorio
del fiscal. Yo entendia que habia sido elegido por ellos para continuar las tareas
de la familia; era uno mas, un miembro del grupo. Les preguntaba por qué estaba
en prision y ellos me contaban sus propias experiencias de como habian caido y
finalmente se habian librado de la prisién y de la muerte. A mis abuelos no los
conoci, pero si escuché numerosos relatos de mi padre acerca ellos. Ambos habian
sido militares. Durante el siglo diecinueve, el padre de mi abuelo habia participado
en varios movimientos politico-militares, y en tres ocasiones habia sido tomado
prisionero y condenado a muerte para finalmente escapar por intercesiéon de
algun familiar o amigo de la familia. Murié en 1891, a los pocos dias de salir de
prision, impedido de viajar a Pisagua, donde iba encomendado por el gobierno
del presidente Balmaceda, quien lo enviaba alld considerando que habia sido
gobernador maritimo de ese puerto cuando, durante la guerra del Pacifico, las
tropas chilenas invadieron el desierto de Atacama. Mientras mi bisabuelo moria,
mi abuelo, junto a su hermano, ambos capitanes de artilleria, estaban a cargo de
sendas baterias que apuntaban a la armada fondeada en la bahia de Valparaiso y
que amenazaba al gobierno constitucional del presidente Balmaceda. Pero nunca
llegaron a disparar un tiro, antes fueron secuestrados por un tio marino quien los
escondié hasta que terminé el conflicto. Por cierto, méas tarde fueron degradados y
mi abuelo fue reincorporado 5 afios después como teniente. Cuando éramos chicos,
mi padre nos contaba esos relatos familiares, de tios que pelearon y murieron en la
Guerra del Pacifico y nos mostraba libros y recortes de diarios de la época. Recuerdo
un libro llamado “La Revolucién Constituyente”, donde el historiador Pedro Pablo
Figueroa reproduce un relato de mi bisabuelo sobre el interrogatorio que le habia
hecho un tal Jovino Novoa, fiscal, probablemente bisabuelo del senador y politico
homonimo, de un partido de derecha, contemporaneo mio y, por cierto, partidario
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y defensor del golpe militar. Por su parte, en mi familia se sabia que mis padres se
habian conocido en la Penitenciaria de Santiago, cuando mi madre visitaba a los
amigos de un tio que habia sido asesinado en el Seguro Obrero, el 5 de septiembre
de 1938. Mi padre, con 23 afios de edad, estudiante de medicina de la Universidad
de Chile, formaba parte del grupo que debia tomarse una radio y proclamar la
revuelta, eso lo salvd de estar en la Casa Central de la Universidad de Chile. Los
que estaban en ella fueron asesinados por la policia. Por cierto, yo militaba en un
partido marxista mientras que mi padre, cuando joven, lo hizo en un partido fascista
(afios después, evoluciond en sus convicciones politicas hasta el punto en que llegd
a ser ministro de salud de Salvador Allende).

Durante esos dias también canté. De mi abuela materna, que provenia de una
familia de artistas, heredé la aficion por la musica y un cierto talento para el canto
y los instrumentos. Aprendi a tocar la guitarra mirando y escuchando embelesado
a mi madre. De adolescente me transformé, con mi acordedn, en nimero fijo de
fogones y paseos scout. Esos dias canté y canté mucho. Despertaba con melodias
en laboca que cantaban a la vida, a las montafias y a los bosques, al sol y al mar. Creo
que buscaba retener la energia y la alegria vital que tantas veces he sentido después
de largas cabalgatas por las montafas, o cuando de chicos nos refrescabamos en el
rio que cruzaba las tierras de mi familia. Por horas miraba fijamente el cielo a través
una rendija en que se filtraba la luz del dia. Me imaginaba que salia y volvia a mi
colegio a decir a mis profesores y compafieros que habia pasado la prueba, que
habia sido consecuente. (Lo absurdo de todo esto era que yo sabia que la mayoria
de mis compafieros de curso y profesores tenian una posicioén politica contraria a
la mia; quizés en alguna parte me imaginaba que ahora entenderian...). De hecho,
unas semanas después de ser liberado, y estando en arresto domiciliario, me visité
el rector de mi colegio, un sacerdote belga muy carismatico, quien nos enardecia
con sus exhortaciones sobre la vida heroica y nos hacia participar de su apasionado
amor por la naturaleza. Le conté mi experiencia con cierto orgullo y él la escuché
respetuoso. Claro que él era monérquico y a sus alumnos nos habia trasmitido
esa concepcion heroica que puede inflamar por igual a un joven comunista o a un
adolescente fascista. Cuando miro hacia atrds constato cuan ambigua es la vida.
Me produce espanto pensar en aquellos que se convirtieron en delatores; supongo
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que enfrentados a la radical ambigliedad optaron por sobrevivir sin importar el
precio. Asi aprendi una leccién para toda la vida: No aceptar una posicién en la
que corra el riesgo de terminar confundido en una situacién en la que puedo llegar
a traicionarme a mi mismo. Eso exige una gran dosis de claridad y atencién a la
hora de aceptar compromisos. (En retrospectiva, creo que acepté cargos directivos
en la institucién psicoanalitica que si me confundieron en el sentido antes dicho.
Tuve, eso si, claridad al rechazar la posibilidad que me ofrecieron muchos colegas
psicoanalistas de correr como candidato a presidente de la Asociacién Psicoanalitica
Internacional en contra de Virginia Ungar. Mi experiencia como presidente de
la APCh y de FEPAL me convencié de que era muy dificil hacer algo mas que
administrar las finanzas de la organizacion).

Inevitablemente, interpretamos las situaciones que nos sobrevienen a partir
de nuestro mundo interno. Las explicaciones y teorias sobre nosotros mismos y
nuestro comportamiento que nos damos para superar situaciones que escapan a
nuestra comprensién inmediata, nos permiten mantener la coherencia psicolégicay
alejar la depresiény la angustia. Cincuenta afios después, mi reaccién a la detencién
la sigo entendiendo en el contexto de la relacién con mi familia. Por un lado,
como la realizacién del mandato de cumplir con las tareas que imponia el linaje
paterno y, por otro, como la confirmacién de estar excluido de la familia materna.
Simultdneamente, fueron mis padres quienes vinieron en mi auxilio y quienes me
dieron el coraje y las pistas que debia seguir para salir ileso. Mi padre y sus padres
me reconocieron como uno de los suyos y me infundieron coraje, mi madre y su
familia me trasmitié alegria vital. Asi me explico que ideas que yo habia pensado
durante el dia, prepardandome para el interrogatorio que venia, se las escuchara en
suefios a mi abuelo, o que volvieran una y otra vez a mi memoria aquellos veranos
pasados en el campo, con sus buenos y malos momentos. Por cierto, mientras
estaba detenido tenia la conviccion de que mis hermanos y amigos, mi familia
entera, estaba moviendo todas las influencias posibles para protegerme y sacarme
de ahi. Cuando sali, mi hermano Jorge me dijo que por un instante habia temido
que yo hiciera las diligencias mas dificiles dandomelas de héroe o algo por el estilo.
Es claro que la linea entre el heroismo y el masoquismo puede ser en ocasiones

muy tenue. Padres y hermanos juegan asi un papel doble, son simultdneamente los
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malos que dafian y los buenos que salvan.

La superacién de situaciones limites como son la prisién y la tortura depende
en gran medida de la capacidad de lidiar con la ambigliedad que subyace a las
interpretaciones que hacemos. La ambigliedad se refiere a que, en la elaboracién
de la posicion de victima, inevitablemente encontramos dentro de nosotros el
victimario. Me parece claro que una estrategia inconsciente de supervivencia fue
identificarme con los victimarios: Yo sabia que el fiscal que estaba a cargo de la
preparacion del consejo de guerra para los médicos —consejo que finalmente no
se realizé—, era padre de un compafiero mio, mas joven que yo, del colegio y de
la escuela de medicina. Durante el interrogatorio, noté que permanentemente yo
hacia alusién a mi calidad de exalumno del colegio y de estudiante de medicina,
con la intencién de que el fiscal me identificara con su hijo, lo cual, por cierto, lo
colocaba a él en la posicién de mi padre. Es una dindmica de supervivencia muy
recurrida pero también muy riesgosa. Aun recuerdo la culpa que me produjeron las
palabras de un antiguo profesor mio que estuvo prisionero por més de un afio, con
quien me topé poco antes de salir de la prision de la calle Agustinas. Me dijo: “Tu
sales después de pocos dias, supongo porque tu familia tiene influencias, a ti se
te acusa de algo concreto, a mi, en cambio alin no se me dice por qué estoy aca”.
Aquellos que lograron superar bien situaciones de abuso, son personas que pudieron
elaborar e integrar la ambigliedad que producen identificaciones contradictorias
de victima y victimario. En todo caso, la capacidad de tolerar dentro de si tales
contradicciones, sin negar una en favor de la otra, nos hace mas tolerantes, nos
aleja del fanatismo y nos permite entender mejor a nuestros semejantes. Existen
sin embargo circunstancias que hacen casi imposible esta superaciéon. Cuando
el maltrato y las humillaciones vienen de personas que debieran protegerte, es
imposible elaborar la ambigitiedad. Es el caso de los hijos maltratados severa y
crénicamente por sus padres, humillados, golpeados, abusados sexualmente
por ellos. Los padres, que estan ahi para entregar un contexto de seguridad en
cuyo seno sea posible el desarrollo y la maduracién personal, son los mismos que
destruyen esa posibilidad. El nifio pequefio no puede entender por qué es tratado
con tanto odio por quien en otros momentos le demuestra tanto amor. La Unica

manera de sobrevivir es fragmentar la vida mental, escindirla entre buenos y malos
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irreconciliables o, simplemente, no pensar mas en aquello. Como lo demuestran
tantos testimonios recogidos en estos meses por la Comisiéon de Prisién Politica
y Tortura, muchos de aquellos que fueron brutalmente torturados, humillados y
vejados sexualmente, y que sobrevivieron, ain no pueden hablar sobre ello. Un
abogado de la Comisién relata lo siguiente:

Impacta escuchar que personas pasaron por torturas atroces y estuvieron 30
anos sin hablar de eso. Un hombre fue detenido en el allanamiento masivo a una
industria y de alli fue llevado al Estadio Chile, al Estadio Nacional, a Chacabuco... y
volvié a su casa en noviembre de 1973. Ese hombre le dijo a su mujer ‘estuve preso
en tales partes, no quiero que me pregunten nada’. Y nunca mas habld, hasta el
dia en que vino a la Comisién, acompafado de su hermano, porque no era capaz.
Esa persona se demoré 30 minutos de la entrevista en contar una historia que tu
no sabias para dénde iba: que habia pololeado con una nifia, que el hermano de
ella trabajaba en una industria y lo habia recomendado y que por eso él estaba en
esa industria el 11 de septiembre. O sea, un hombre se demoré 30 minutos para
justificar que era obrero de esa industria y por eso le habia pasado todo lo que le
paso. Muchos hombres recién pueden hablar de que fueron abusados sexualmente.®

Al finalizar esta primera parte, surge naturalmente una conclusién. Es
muy dificil que en este pais podamos elaborar colectivamente las situaciones
traumaticas vividas mientras no existan condiciones para que victimas y victimarios
nos reconozcamos como tales. Sabemos que tal reconocimiento conduciria a que
las victimas se reencontraran con su victimario al interior de ellas mismas. Por su
parte, seguramente los victimarios encontrarian dentro de si el rostro de las victimas
formando parte de la propia familia. Pero, tal proceso pertenece al &mbito de las
dindmicas intimas méas profundas y la experiencia internacional ensefia que suele

durar generaciones.

Ha sido durante estos Ultimos meses que se me ha hecho claro que después
del golpe, y en los afios que siguieron, mi afan de sobrevivir me llevé a identificarme
con el agresor, representado por mis formadores en psiquiatria y psicoandlisis. El
afio 1974, a los pocos dias de que se me levantara el arresto domiciliario, que duré

varios meses, fui a ver al secretario de la facultad de medicina, quien me conocia

6 Revista Siete + 7, 23 de enero 2004, pagina 9
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desde pequefio, pues era amigo de mi padre. Le pregunté: “Dr. digame Ud. ;debo
asilarme y empezar mi formacion como psiquiatra en el extranjero, o me quedo en
el pais y postulo al concurso para médicos residentes en psiquiatria que se acaba
de abrir para llenar los cupos que se produjeron por los docentes exonerados?”.
Me respondié: “Juan Pablo, te conozco y contigo nos vamos a hacer los lesos.
Postula, y si los servicios secretos te objetan, yo diré que no sabia nada. Pero
quédate tranquilo y olvida tus ideas”. Asi entré a formarme en el Hospital Clinico
de la Universidad de Chile. Pocos meses después, el docente que fue mi tutor, y
de quien aprendi mucha psiquiatria, declaré a una revista de circulacién importante
en el pais: “El 11 de septiembre del 1973 fue el dia mas feliz de mi vida”. Me
converti asi en un disciplinado y cauteloso alumno. Del mismo modo, entré al poco
tiempo a formarme como psicoanalista en el instituto de la Asociacién Psicoanalitica
Chilena, donde también llegué a ser un disciplinado alumno. En la APCh, donde
predominaba la ideologia kleiniana sin contrapeso, estaba tacitamente vedado
hablar de la realidad externa y sociopolitica, sélo existia un psicoanalisis del mundo
de las pulsiones internas y sus representaciones.

Segunda parte: Violencia sociopolitica y tratamiento psicoanalitico

Eltemadelarelacién entre el contexto sociopoliticoy el tratamiento psicoterapéutico
es posible abordarlo desde las dos puntas. Se puede tratar de entender la situacion
social y politica desde las representaciones que los pacientes se hacen de ella, a
proposito de sus asociaciones y reflexiones en torno a su propia situaciéon de vida,
o se puede indagar el impacto que una situacién social o politica determinada
tiene sobre la situacion terapéutica. Desde luego, estos dos puntos de vista se
encuentran en un tipo de relacion circular, porque es evidente que la manera en
que una situacion sociopolitica particular impactara la relacion entre el terapeuta
y el paciente dependera, en gran medida, de las representaciones que ambos
tengan de la sociedad en ese momento dado. Mi presentacion se centrarda en mi
propia experiencia como psicoterapeuta y psicoanalista durante el régimen militar.
Pero, antes de entrar en eso, quiero hacer algunos comentarios generales sobre

nuestra situacion social actual (me refiero a la del afio 2010, pero en este respecto
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no parece haber cambiado mucho), comentarios que surgen de una reflexién hecha
desde la situacion terapéutica misma.

Se me hace necesario hacer estos comentarios introductorios, pues, al
preparar esta presentacién, tuve que superar una cierta resistencia interior a hablar
sobre el tema de la violencia social. Descubri en mi voces que decian, pero ;por
qué seguir en esto de escarbar el pasado? ;Por qué no mirar al futuro y aceptar el
hecho de que existe un consenso real y cada vez mas estable entre amplios sectores
de la sociedad, de modo que los sufrimientos de tantos podemos darlos ya por
superados? ; Contribuye al desarrollo de todos nosotros seguir reflexionando sobre
el tema? Por otro lado, parece claro que remover a los muertos no es de agrado
para la mayoria. Si no, jcémo explicar que el informe Rettig se haya convertido -
como dijo un politico— en el primer desaparecido de este régimen?

Desgraciadamente, sigue habiendo sintomas evidentes de que la paz social
no se ha alcanzado. Lo que ha sucedido es que ha cambiado el foco. Ahora, es la
delincuenciay la criminalidad la que ocupa el primer lugar de la atencién ciudadana.
Pero es sélo eso, un cambio de foco. A principio de los 80, fui invitado a participar
en un foro organizado por el Colegio Médico sobre la violencia sociopolitica en
nuestro pais. Ese foro nunca se realizd, porque fue prohibido por la autoridad
en razén del estado de sitio. Sin embargo, las ponencias si fueron publicadas. A
mi me tocé el tema “La violencia sociopolitica en Chile, un anélisis clinico”. En
esa presentacion, y después de referirme a las condiciones familiares y sociales
necesarias para asegurar el desarrollo de ciudadanos sanos psicolégicamente e
integrados en una sociedad democratica, llamé la atencién sobre las repercusiones
a largo plazo en las generaciones de pequefios que en ese tiempo vivian, no sélo en
condiciones de extrema miseria, sino, ademas, en una sociedad extremadamente
polarizada entre buenos y malos, donde la vida humana parecia no valer un centavo.
Me preguntaba qué visién de mundo y de sociedad estaban interiorizando esos
pequefos durante las protestas, los allanamientos, la represion brutal, la violencia
verbal, los enfrentamientos armados y los atentados, la falta total de respeto
por el disidente que mostraban las mas altas autoridades a través de los medios
de comunicaciéon masiva. La polarizacién mostraba una tendencia creciente al

enfrentamiento, desde el Estado y contra el Estado, tendencia que felizmente no
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se impuso. Mis penosos augurios terminaban con la siguiente frase: “La sociedad
estd criando cuervos y después los acusaremos de antisociales. Una convivencia
democratica necesita de ciudadanos capaces de confiar en la comunidad”. Estos
ultimos meses —continuaba- han transformado mi penosa prediccién en dolorosa
constatacion. La alarmante proliferacion de delincuentes adolescentes parece
corresponder al grupo de pequefios nacidos y criados durante estos Gltimos 20
afos. Esta constatacién es ain mas dolorosa, ya que el entendimiento sobre el
alma humana que me otorga mi experiencia psicoanalitica me plantea que éste
no es un problema facil de solucionar. Que aqui estamos involucrados todos y que
desde luego no basta con reprimir a los antisociales, aun cuando por cierto eso
sea también necesario. (Este uUltimo péarrafo lo escribi a principios de la década
de los 2000. Nada parce haber cambiado en el pais desde entonces. Méas auln,
la violencia en los espacios publicos a la que asistimos los chilenos durante el
estallido social fue una comprobacién aterradora de que nuestra sociedad sigue
abandonando y maltratando, traumatizando de manera extrema a nuestras nifias y
nifios, especialmente a los mas pobres y vulnerables [Jiménez, 2023])

Espero que se entienda entonces la necesidad de seguir pensando acerca del
tema de la violencia social y que no nos dejemos llevar por la insensata tentacion
de cubrir estos problemas con el tupido velo de la indiferencia y el desinterés, del
mismo modo como indagamos la violencia y la destructividad disimulada detréas
de los sintomas de nuestros pacientes. Por lo demés, uno de los objetivos del
psicoanalisis es el de ayudar al paciente a superar su amnesia de las experiencias
infantiles, especialmente de las conflictivas. Del mismo modo, es necesario rescatar
la memoria de los acontecimientos sociales traumaticos, ya que la supresién del

recuerdo es enemiga de la salud mental, individual o colectiva.

El rescate de la memoria se hace indispensable no sélo para integrar lo
reprimido y disociado, sino también para evitar la repeticién de los crimenes como
los del Holocausto, de Hiroshima, del comunismo estalinista, los de América Latina
y tantos otros. Se trata de una memoria que denuncia la agresién indiscriminada
ejercida por un poder hegemonico, no importando su color, que goza de impunidad,
contra individuos y grupos humanos indefensos, grupos que se encuentran en

situaciones similares al desamparo inicial del ser humano, expuesto desde su
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nacimiento a merced de un entorno agresivo. La convivencia en la familia, en el
trabajo y en la sociedad, exige de una gran cuota de responsabilidad, que no es
otra cosa que la renuncia a la proyeccion sistematica de la agresiéon que existe en
cada uno de nosotros. La sociedad democrética sélo es posible en la medida en que
los ciudadanos interioricemos las normas de convivencia pacifica y nos sintamos
corresponsables de la violencia social, de la destruccién del medio ambiente, etc.

Una Ultima razén para hablar de este tema. El psicoanélisis tiene una fuerte
vocacion humanista y liberadora, y dispone de una teoria que precisamente
permite conocer, y con ello superar, las ataduras y ciegas tiranias que, desde las
profundidades del ser individual y cultural, oprimen la libertad del ser humano.
Dentro del movimiento psicoanalitico existen, en todas partes del mundo, grupos
de analistas preocupados de pensar los problemas de la sociedad desde el punto de
vista de la negaciény el ocultamiento de las fuerzas que acttian en contra de la vida,
las fuerzas de la pulsion de muerte. En nuestro pafs, sin embargo, los psicoanalistas,
como grupo, no aportamos casi nada a este entendimiento, en momentos en
que esto era urgentemente necesario. Los psicélogos y psiquiatras que, como
terapeutas, se hicieron cargo de tratar las secuelas psicolégicas de torturados y
perseguidos no provenian de nuestro grupo. Ellos se agruparon en organizaciones
no gubernamentales, como FASIC e ILAS. Muchos de ellos descubrieron que sélo
el psicoanalisis les podia servir como guia para tratar a pacientes severamente
traumatizados. No fuimos, sin embargo, los psicoanalistas quienes lideraron esta
labor. Quizds haya muchas razones que explican esto. Probablemente no sélo
el miedo paralizante, sino también una ideologia psicoanalitica que niega la
importancia de la realidad externa. En fin, valga este tardio reconocimiento, que,
aunque no oficial, es declarado aqui por quien fuera miembro titular de la Asociacién
Psicoanalitica Chilena.

El psicoanalista trabajando durante la dictadura

Desde que, en Julio de 1985, llegué desde Chile a la Republica Federal de Alemania
como becado de la fundacién Alexander von Humboldt’, repetidas veces noté que

7 Estuve en Ulm, Alemania desde 1985 hasta 1990. Durante ese periodo completé los estudios que conducen al grado
de Doctor en Medicina. Mi tesis fue un estudio empirico de caso de un proceso psicoanalitico. El afio 1990, mi hermano
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mi calidad de psicoanalista, miembro de la Asociacién Chilena de Psicoanalisis,
llamaba fuertemente la atencién de los colegas alemanes. Apenas la conversacién
pasaba mas alld de las formalidades introductorias, se planteaba inevitablemente
la cuestion: “Dime, jcoémo es eso de ser psicoanalista en Chile?, jcémo se puede
hacer psicoterapia o psicoandlisis en una sociedad como la chilena que esta regida
por una dictadura de derecha?” Las méas de las veces senti que la curiosidad de
los colegas iba basicamenteenvuelta en sentimientos de simpatia, como si quien
pregunta presintiera que la tarea que se le planteaba a un psicoterapeuta en Chile
en aquellos dias fuera ardua y complicada. Las menos de las veces la pregunta fue
lanzada directa y agresivamente, como si, esta vez, la Unica alternativa en Chile
hubiera sido colaborar con el gobierno o trabajar en acciones politicas directas
en contra del régimen, pero donde la posibilidad de trabajar como psicoanalista
estuviera de antemano descartada. Al principio, frente a este Ultimo tipo de
cuestionamiento me sentia molesto y confundido, pues lo que implicitamente
se afirmaba no calzaba en algo con mi experiencia concreta, aunque no supiera
exactamente en qué. Poco a poco fui ddndome cuenta de que muchos colegas
alemanes equiparaban rapidamente el Chile de Pinochet con la Alemania nazi y
asi llegaban a proyectar en los analistas chilenos todas las dudas y reproches que
cuelgan sobre los psicoanalistas que en aquella época no emigraron de Alemania.

El salir del pais y encontrarme en un medio psicoanalitico donde la pregunta
politica era tan importante hizo surgir en mi la necesidad de reflexionar de manera
sistematica sobre mi experiencia como psicoterapeuta y como psicoanalista bajo
la dictadura.

Una reflexion asi planteada no fue tarea facil. Pues reflexionar significa
volverse sobre si mismo, mirarse, pensarse. Aqui, mirarse y volver a pensarse en
la situacion analitica desde una perspectiva desacostumbrada. Tal reflexién cursa
entre dos extremos. Entre el Escila de quedarse en un nivel puramente anecddtico
que puede ser recibido por muchos como un relato exético, pero no generalizable,
y el Caribdis de la generalizacion apresurada que, en este caso, creo es lo que lleva

a hacer equivalente el Chile de Pinochet con la Alemania de Hitler.

Jorge, flamante ministro de salud del presidente Aylwin, me fue a buscar y me dijo: “Tienes que volver al pais a ayudar a
reconstruir la democracia”.
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Desde luego, una reflexién asi es siempre provisoria, siempre capaz de
acercarse mas a la realidad concreta. No se me escapa tampoco que un andlisis como
el que pretendo hacer es un anélisis comprometido y, por lo tanto, determinado
también por mi propia historia personal, por mis propias experiencias y visiones
politicas, finalmente, por el lugar que, consciente o inconscientemente, ocupo en
la sociedad chilena.

Quisiera centrar mi reflexién en torno a una pregunta que podria ser
formulada de las siguientes formas: ;Cémo reacciona la diada analista-paciente
en una situaciéon politicamente conflictiva? O, jcudl es el impacto del conflicto
sociopolitico en la situacién analitica? o finalmente, jqué problemas tedricos y
técnicos surgen para el psicoanalista que trabaja en medio de una situacién de

convulsién sociopolitica?

Més que responder estas preguntas, intentaré discutir algunos aspectos de
ellas, a partir, siempre que eso sea posible, de situaciones concretas, de vifietas
clinicas. Por razones de discrecion, los casos y situaciones no corresponden punto

por punto a casos y situaciones reales.

Antes de eso, debo hacer algunas precisiones conceptuales. Un tratamiento
psicoterapéutico es mas psicoanalitico, mientras la interpretacion de la realidad
psiquica de la paciente actualizada en la transferencia esté mas en el centro del
trabajo terapéutico. En contraste, cualquier desviaciéon de este ideal (que, por lo
demas, estrictamente no se alcanza nunca) le dard al tratamiento la impronta de
una psicoterapia psicoanalitica. Este punto es importante para nuestra discusion,
pues la objecién surge en el momento en que analista y paciente comparten una
realidad social extremadamente polarizada. La pregunta es si en ese momento hay
condiciones para el andlisis de la realidad psiquica desplegada en la transferencia,
condicién ‘sine qua non’ para hablar de psicoanalisis, donde el prerrequisito es que
la realidad interna sea distinguible de la realidad externa, para lo cual la neutralidad
analitica es indispensable (véase Strachey 1934). En este sentido, en paises con
gobiernos autoritarios, donde la violencia social y politica es generalizada y afecta
tanto al analista como al paciente, el anélisis, aunque puede no interrumpirse, se
ve efectivamente restringido cuando la violencia, el terror y las amenazas irrumpen

de maneras a veces incompatibles con la vida. En este caso habria que hablar de
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un anaélisis imposible, parafraseando el término freudiano de analisis interminable.

El hablar de realidad externa hace surgir la primera dificultad, pues ;qué
significado psicoanalitico debemos darle a este concepto? La literatura psicoanalitica
es prodiga en trabajos que giran en torno al concepto de realidad psiquica, que
habitualmente se contrapone a una determinada realidad externa que raramente
se define. Segiin Wallerstein (1983), Freud, después de abandonar en 1897 la teoria
de la seduccién traumatica, se volcd a la investigacion del inconsciente, que llegd
a definir como la realidad psiquica como tal, desde la cual el consciente se origina.
Agrega que Freud contrapuso la realidad psiquica a la realidad externa, a veces
también llamada por él factica o simplemente realidad material, pero nunca, a lo
largo de su enorme obra, definié que es lo que se puede entender por tal realidad
externa. Para él, realidad externa era simplemente lo que “esté ahi”, aquello que
estd dado como un a priori. Esta manera de ver las cosas trasluce una perspectiva
epistemoldgica de realismo ingenuo, pues desde Kant sabemos que lo que “esta
ahi” no es algo dado “materialmente”, sino algo que ya ha sido “construido” desde
el momento mismo del primer y mas simple acto de percepcién. Fue Hartmann
(1956) quien hizo notar que la prueba de realidad, que para Freud designaba la
capacidad para distinguir entre ideas y percepciones, debia ampliar su significado
para designar también la capacidad para discernir entre los elementos objetivos
y los subjetivos de nuestro juicio sobre la realidad. Los elementos objetivos se
refieren mas a la “materialidad perceptiva” del mundo circundante, es decir, al
mundo de las cosas; los subjetivos, en cambio, apuntan a la realidad intersubjetiva,
a la realidad socializada, es decir, al mundo de nuestra experiencia cotidiana mas

inmediata.

Siguiendo la linea de las ideas de Hartmann, podriamos decir que cuando
cotidianamente hablamos de realidad externa, no nos referimos tanto al mundo
de las cosas, como algo independiente de su apropiacién humana, sino mas bien
al mundo humano intersubjetivo, o sea, a esa region de nuestra realidad personal
o psiquica que sabemos es compartida por nuestro préjimo (y esto lo sabemos
mediante nuestra prueba de realidad). En nuestra visién, no oponemos entonces
realidad psiquica a realidad externa, sino que definimos una realidad “intermedia”

entre el polo interno y el externo que, por asi decirlo, cabalga sobre los dos, y que
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es la realidad intersubjetiva. Este mundo compartido, de alguna manera el mas
real de todos, es en primer lugar nuestro mundo cotidiano, nuestra vida familiar,
nuestro trabajo. Cuando hablamos de realidad social o politica, en general nos
referimos, por supuesto seguin la medida de nuestra participacion en el drama
social, a las areas mas alejadas de nuestro mundo intersubjetivo, al marco mas
amplio de nuestra vida cotidiana. Sabemos, por experiencia también cotidiana que,
en lo sociopolitico, somos capaces de tolerar muchos desacuerdos con los demas
sin que esto origine una catéstrofe en nuestra identidad. La crisis sélo se produce
cuando lo sociopolitico irrumpe en la cotidianidad de nuestra vida, que es lo que
tiende a pasar en las sociedades sociopoliticamente muy polarizadas. De este modo,
las diversas realidades sociales, en sus distintos grados de distancia y cercania, son
creadas socialmente y somos en ellas incorporados, se dice “socializados”, a través
de la identificacién con las visiones subjetivas de nuestros padres primero, en la
escuela después y, finalmente, mediante todo el aparato de comunicacién social.
Llegamos asi a aceptar nuestra realidad social particular como algo natural, como
algo dado “materialmente”.

En lo que a nosotros interesa entonces, la realidad externa, desde ahora
realidad social, la definiremos como el campo de acuerdo intersubjetivo entre analista
y paciente, acuerdo en gran medida inconsciente y que est4 de alguna manera ya
implicito en la indicacién del tratamiento analitico, como un reconocimiento tacito
de que ambos, paciente y analista, pertenecen al mismo “mundo”. Este acuerdo
es, sin embargo, parcialmente, objeto de andlisis durante el proceso terapéutico, al
menos en sus aspectos mas cotidianos o dirflamos mas cercanos a la realidad familiar
e infantil del paciente. Segun esto, la interpretacion transferencial mutativa delimita
el campo de lo real dentro de la realidad psiquica, expandiendo asi, tanto en la
psiquis del paciente como en la relacién con el analista, el dominio de la prueba
de realidad. Asignar sentido, interpretar, es entonces adjudicar limites, discriminar
entre la fantasia idiosincrética, intima, y la fantasia, por asi decirlo, “compartida”.

De acuerdo con lo dicho, debemos a continuacién resolver el siguiente
problema: Una dictadura es, por definiciéon, una realidad sociopolitica, un
tratamiento es, en cambio, una realidad bipersonal o en el caso de las terapias de

grupo, de pequeno grupo. No es posible extrapolar simplemente una situacion
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macrosocial a un individuo o a un pequefio grupo. La pregunta es entonces:
¢Cuando un fenémeno social llega a ser relevante en el nivel individual o grupal?
¢Es posible imaginarse una dictadura total que infiltre todos los rincones sociales,
hasta la intimidad de la conciencia familiar? Esto ya lo hicieron escritores como
H.G. Wells. Pero, lo que la realidad de las dictaduras nos muestra es que, asi como
no existe el poder total, tampoco existe el régimen que sea total y perfectamente
represivo. Mas bien, nos inclinamos a pensar que el peso social de un régimen,
como el de cualquier fenémeno social, estard dado por la medida en que éste toca
y modifica la cotidianidad de los distintos grupos y sectores sociales. Su presencia
puede ser entonces muy fuerte en algunos sectores y periodos, en cambio en otros
apenas perceptible. El poder de una dictadura estd constantemente variando en su
capacidad para impactar la vida cotidiana, estd en constante negociacién con las
fuerzas sociales que se le oponen y siempre habra “rincones” de libertad donde
esta influencia es, al menos, més lejana. Esto es lo que la experiencia en Chile nos
ensefa. El poder de una dictadura es primariamente fisico, pero a medida que
el régimen se consolida, la “economia” de la represion integra el uso de medios
psicosociales que logran un poder, por asi decirlo, “de adentro” de la conciencia
colectiva.

El caracter subjetivo de la realidad social explica entonces que nos
representemos la sociedad algo asi como una inmensa proyeccién de lo personal.
Inmediatamente después del golpe, era frecuente escuchar en los discursos
oficiales la frase: “Hay que extirpar el cancer marxista”, como si la sociedad fuera
un organismo biolégico capaz de enfermar. O también, “la guerra con Argentina
seria una locura”, hablando ahora de una sociedad psicética. Muchos chilenos,
especialmente aquellos a quienes estas frases estaban dirigidas, entendian
inmediata y directamente el contenido latente de estas afirmaciones. “Extirpar el
cancer marxista” era, por ejemplo, la consigna que guiaba la accién de violenta
represién en contra de toda disidencia, significaba el exilio y la persecucién.

Asi como es frecuente la metéfora clinica como descripcién de fenémenos
sociales, también lo contrario es verdadero, es decir, el uso de personajes y
situaciones propiamente sociales y politicas para expresar relaciones mentales,

psiquicas. Esta vez lo social no es proyeccién, sino interiorizacién. De esta manera,
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un paciente soflaba con Galtieri, el presidente argentino que dirigi6 la guerra de las
Malvinas y en sus asociaciones hace referencia a su propio padre que exponia a sus
hijos a situaciones de peligro mortal. Otro paciente se representa a su padre sadico,
en lenguaje onirico, como un Pinochet que exige sometimiento homosexual a sus
gobernados. O aun otro, que siente dentro de si la presion de sus necesidades
afectivas reprimidas, suefa que las pobladas comunistas “suben” hasta los barrios
ricos; él asiste aterrado a este proceso de contradiccién interna entre su formalidad
aparente y su fuerte personalidad instintiva.

Después de esta introduccion tedrica, tratemos de responder la pregunta
que inicialmente planteara: ;Cuél es el impacto del conflicto sociopolitico en la
situacion psicoanalitica? Para acercarme a algunas respuestas, expondré algunas

vifietas clinicas que apuntan a ciertas situaciones mas o menos tipicas.

La decision de tomar un paciente en tratamiento

El tomar o no un paciente determinado en tratamiento analitico es una decision
compleja que en Ultima instancia depende del analisis global que el terapeuta
haga de factores tales como motivacion, capacidad para el trabajo terapéutico,
financiamiento, etc. Durante el régimen militar, se agregaban a veces factores

nuevos. Los siguientes casos ilustran lo dicho:

Un paciente viene a mi para una primera entrevista y rapidamente dice que no tiene dudas
de que puede contar con mi discrecién y confidencialidad. Ha averiguado muy bien que soy
una “persona de confianza”. Relata entonces que él no es Pedro Soto, identidad con la cual
pidié la entrevista, sino Alberto Carrasco, dirigente politico de importancia media en tiempos de
Allende (el terapeuta lo recuerda como un politico méas bien moderado). Agrega que después
del golpe tuvo que partir al exilio, pero que al cabo de algunos afios en el extranjero decidié
volver clandestinamente al pais al objeto de trabajar en labores politicas de oposiciéon, que el
trabajo politico es lento y que le deja mucho tiempo libre para pensar muchas cosas de nuevo y
para realizar algo que siempre quiso, es decir, psicoanalizarse. A continuacion, relata su historia
personal, sus sintomas y no queda duda de que sufre de una neurosis del caracter. Me siento
choqueado. La situacion es insélita e inmediatamente me viene a la memoria aquel pasaje en

que Freud, hablando de la regla fundamental, la asociacién libre, se refiere a la imposibilidad
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de analizar a personas que deben guardar secretos militares o politicos. Pregunto entonces al
paciente que es lo que él sabe de psicoanilisis, si estad dispuesto realmente a hacer una labor en
profundidad. El paciente responde que si, que él no tendria ninguna objecién consciente para
contar todo lo que se le viniera a la cabeza, que no tiene secretos, ni cree que la informacion
que él dé sea peligrosa. Objeto que no parece darse cuenta de que el solo hecho de haber
vuelto clandestinamente al pais lo pone en una situacion peligrosa. Estd ademas el problema de la
identidad: ¢ Es posible analizar a alguien que llega a tratamiento con una identidad falsa? Por otra
parte, siento simpatia por el paciente y percibo, ademas, que en el caso de rechazarlo me sentiré
culpable; estoy, por lo demas, de acuerdo que, en otras circunstancias, le seria muy beneficioso un
tratamiento. Pero ahora, ;psicoanalisis? Estd ademas lo inmediato, lo peligroso. ;Me siento capaz
de tolerar una situacion ilegal, de complicidad con un perseguido? ;Cémo evaluar hasta dénde
esto es peligroso? ;Por qué el paciente no se analizdé durante el tiempo que estaba en el exilio?
¢No son, muchos politicos, personas con mucha tendencia a la actuacion, quizas con algin nucleo

psicopatico? Todas son preguntas que me hice.

Otro paciente llega en condiciones parecidas. Igualmente, con identidad cambiada, aunque
éste no habia salido de Chile en los afios de dictadura y siempre habia vivido clandestinamente.
Yo lo habia conocido superficialmente durante la adolescencia y existia un vinculo de simpatia
mutuo desde esa época. Nunca mas lo habia visto; habfa escuchado, eso si, que el gobierno
militar lo encontraba un extremista peligroso y que, si era detenido, seguramente serfa asesinado
sin juicio alguno. Senti miedo y angustia. El paciente relaté que, durante todos estos afios de
vida clandestina, una vida extraordinariamente anormal, habia ido progresivamente perdiendo
la orientacion vital basica y habia terminado por no saber ni en que crefa ni qué esperaba de
la vida. Se sentia atrapado. Describié asi una profunda crisis de la edad media de la vida —tenia
unos cuarenta afos- crisis de identidad, afectiva y, por cierto, también politica. Mientras relataba
esto, se acercd a mi, se senté en el divan, empezé a hablar en voz baja, como si tuviera miedo
de que alguien méas escuchara su relato. De cuando en cuando se paraba y miraba con sigilo
por la ventana. El ambiente era de una extrema persecucién, aunque, ciertamente, muy fundada
en la realidad. A pesar de todo, pude reflexionar a través de mi miedo paralizante y pensé que
el paciente estaba en un grave peligro vital y senti deseos de ayudarlo. Pregunté por fantasias
suicidas. La respuesta fue: “Si, morir peleando”. Le planteé que pensaba que efectivamente
estaba atravesando por una crisis profunda, que necesitaba reflexionar y eventualmente tratarse,

pero que en Chile no habfan condiciones para hacerlo, que debia salir del pais y, en condiciones
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de seguridad, pensar en si mismo. El paciente me pregunta si tengo miedo. Digo que si, que
tengo miedo, y agrego que cualquiera tendria miedo en mi lugar, al igual que el mismo, que
estad aterrado. El paciente asiente y dice que ve claro que tendria que irse del pais, pero que
piensa que no podria vivir con los sentimientos de culpa. El terapeuta pregunta si alguna vez
ha estado en enfrentamientos directos, si ha matado a alguien. El paciente dice que no, que no
podria hacerlo, que su trabajo ha sido solamente politico. Le planteo que lo Unico que le puede
ofrecer son 4 sesiones de psicoterapia, donde el foco seréa la necesidad de huir, sus sentimientos
de culpa, sus fantasias grandiosas de héroe y traidor. El paciente acepta. Las sesiones transcurren
en un ambiente tenso y dificil. Finalmente, el paciente decide salir del pais, lo cual hace, y yo,

personalmente, lo ayudo a asilarse.

Lo politico como metafora transferencial

Definimos més arriba el psicoanalisis como el andlisis de la realidad psiquica
de la paciente desplegada en la transferencia. Siguiendo a Hartmann (1956),
y modificando en parte las definiciones de Freud, afirmamos que una parte de
esta realidad psiquica es realidad propiamente interna, pero otra, la realidad
intersubjetiva, tiene simultdneamente la cualidad de realidad externa. El paciente
comunica lo que se le cruza por la cabeza sin importarle mucho si lo que dice
pertenece a la realidad interna idiosincrética o a la realidad externa intersubjetiva.
Normalmente, tanto paciente como analista estdn, sin embargo, en condiciones
de discriminar reflexivamente, mediante el ejercicio de la prueba de realidad, lo
interno de lo externo. Hablando estrictamente, la realidad interna idiosincratica
deja de serlo, para transmutarse en realidad intersubjetiva, en el mismo momento
en que es comunicada y que la pareja analista-paciente llegan a un acuerdo sobre
ella, es decir, en el momento en que es colocada, por lo menos, en el eje seméntico
de “interno-externo”. El analista toma la decisién estratégica de fijar su atencién en
el caracter psiquico de las comunicaciones del paciente, restringiendo la realidad
externa a la realidad de la relacién en el “aquiy ahora”. Asi, todo lo que el paciente
diga, o casi todo, lo considerard expresién directa o alusiéon a alguna fantasia
transferencial. De esta manera cursa el psicoandlisis, a través de interpretaciones
que van desplegando la vida interior del paciente en la relacién transferencial,

para resolver asi los conflictos “in effigie”. Distintas situaciones externas pueden
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eventualmente ser vehiculo de expresion de fantasias transferenciales. La situacion
politica de los afios de dictadura se prestaba mucho para esto, en especial en
pacientes que tienen un cierto grado de informacién o compromiso politico. La
siguiente vifieta ilustra lo que digo:

Un paciente en los 40, consulta por problemas de ajuste sexual con su pareja y por
insatisfaccion general en la vida. Después de algunas entrevistas, el analista hace una indicacién
de andlisis, la que el paciente acepta con cierto entusiasmo. Un hecho importante y significativo
en su historia personal es el trauma de haber sido seducido por su padre, cuando él era un joven
de 12 afos, a tener relaciones homosexuales, donde el padre succionaba el pene del hijo. Esta
situacion traumatica, que el hijo la habia sufrido sin hacer mucha resistencia, pasivamente y bajo las
amenazas del padre borracho, no tardé en hacerse presente en la transferencia y duré afios antes
de que empezara a resolverse. El padre, por razones de trabajo, estaba ausente largos meses de
la casa y cuando volvia sucedian los episodios homosexuales. Se configuré asi una transferencia
predominantemente homosexual, donde el paciente temia y a la vez actuaba en la transferencia,
de manera simbdlica, la repeticién del trauma. El paciente tenia mucha conciencia y formacion
politica, aunque su compromiso politico fuera mas bien pobre. Durante casi dos afos aparecid
en primer lugar la transferencia con su padre sadico que obligaba a su hijo a tener relaciones
homosexuales. Esta fantasia aparecia frecuentemente en los reencuentros después de vacaciones
y, casi de regla, el paciente traia suefios donde él, o alguien que lo representaba, era llevado por la
fuerza ante la policia secreta, donde el jefe comenzaba a acariciarlo, o donde Pinochet en persona
intentaba colocarle un destornillador en la boca, o fantasias de ese estilo. Simultaneamente, el
paciente se quejaba del doloroso sometimiento al encuadre analitico y a la regla fundamental.
En sus asociaciones hablaba de cambios en las relaciones politicas de poder, de la oposicién y
de la resistencia al gobierno, de sus fantasias y esperanzas de triunfo sobre el gobierno, pero
a la vez del miedo a que esto sucediera, etc. Todo esto, el analista lo tomaba como alusién a
una relacién transferencial con un analista-padre séddico y homosexual, como repeticién en la
transferencia de su trauma. El paciente sabia muy bien, pues previamente se habia informado, que
podia confiar politicamente en mi, lo cual también aparecia en el material de las sesiones y en sus
suefos. El anélisis sistematico de estas fantasias transferenciales condujo a una evolucién de éstas,
donde la imagen de Pinochet empezé a cobrar caracteres més benignos, a la vez que el propio
deseo homosexual por el padre se hizo mas claro. Esto desconcerté al principio al paciente, pero

|n

hizo posible que éste empezara a distinguir interiormente entre el Pinochet “real”, su padre y su

analista, lo cual, entre otros cambios, le permitié tomar un compromiso politico mas claro y realista
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(Jiménez, 1988).

El lugar en la transferencia como metafora politica

Este mismo paciente puede ilustrar como lo politico puede ser no sélo metafora
de conflictos interiores, sino que, también al revés, el andlisis del lugar del paciente
en la transferencia puede significar para él un andlisis de la situacion politica y de
su insercion en ella. A lo largo del anélisis, reflexiond el paciente sistematicamente
sobre sus ideas politicas. Precisamente una de las resistencias iniciales al tratamiento
lo constituyé su miedo de que el anélisis lo volviera un reaccionario. A medida
que el paciente fue entendiendo su enorme tendencia al sometimiento y el placer

masoquista que lograba en eso, pudo hacer reflexiones como la siguiente:

“Después de la sesion de ayer me quedd como nunca claro que, a pesar de mi rebeldia y
protesta sistematica, saco algun tipo de placer en esto de sentirlo a Ud. tan capaz, tan inteligente y
poderoso aca. Pensé y eso lo comenté en una reunién, que la situacién del pais es semejante. Todos
alegamos que Pinochet y su gobierno son una dictadura atroz, pero no somos capaces de darnos
cuenta de que para muchos es una situacion comoda, esto de que otro tenga la responsabilidad,
esto de quejarse y ser victima, a muchos les gusta. Tenemos miedo de deshacernos de Pinochet,

tenemos miedo a tomar la decisién de gobernarnos”.

Aunque se puede pensar que, desde un punto de vista politico e histérico,
éste es un andlisis ingenuo, es algo que, con obvias modificaciones, se escuchd
frecuentemente en la clase politica chilena como una explicacién para la incapacidad
de la oposicién de ponerse de acuerdo en una plataforma de lucha minima y comun
frente a la dictadura.

La realidad politica como escape

Algunos pacientes no son capaces de contener dentro de si las ansiedades que
el tratamiento psicoanalitico despierta y desarrollan distintos grados de actuacion
(acting out). Cuando la actuacion llegé a escenificarse en el plano de las actividades
politicas directas, en el plano de la resistencia por medios violentos, entonces la
situacion terapéutica se hacia explosiva y peligrosa:
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Una estudiante universitaria de 20 afios consulta por conflictos con sus padres. Se configura
una adolescencia muy conlflictiva, con muchas dificultades con ambos padres. La paciente se
declara de ideas de izquierda y agrega que su padre trabaja para el gobierno militar (precisamente,
funcionario de la temible DINA), habiendo sido militante de un partido de izquierda en tiempos
de la UP (en ese momento pienso si el padre siempre fue un agente encubierto). Muestra un
gran interés, aparentemente genuino, de entender lo que pasa con sus padres, sus dificultades
afectivas con los muchachos, etc. Dice estar pensando entrar a participar activamente en politica.
Le ofreci una psicoterapia de 2 sesiones por semana, sin limite de duracién, con el compromiso
de no tomar ninguna decision de militancia hasta que no se le aclaren los problemas con su padre.
Estd de acuerdo. A las pocas semanas, sin embargo, empieza a comprometerse en actividades
politicas peligrosas que tenian un claro caracter de resistencia al entendimiento terapéutico.
Interpreté sistematicamente estas actuaciones y, finalmente, planteé la interrupcién unilateral del
tratamiento, explicando detalladamente que la paciente tenia tales dificultades de ver dentro
de si los conflictos con su padre, que habia empezado a actuar su rabia contra él de manera
masoquista y autodestructiva, poniéndose en peligro ella misma, para asi herir a su padre, y con la
fantasia de que asi también lo perjudicaba. Ademas, le hice ver que, simultdneamente, me ponia

en peligro a mi, que en la relacién representaba su propio padre.

Es muy probable que el parametro introducido haya activado la transferencia
paterna en la paciente y con ello provocado una reaccién de protesta en contra de
la imposicién paterna de no comprometerse politicamente. Con todo, la pregunta
frente a este caso es en qué se diferencia esta estudiante de cualquier otro paciente
actuador. Quizas la respuesta sea que, en esos dias, en las universidades chilenas
no era tan impensable ser arrestado y pocos dias después aparecer degollado en
alguin canal cercano a la ciudad cuando se militaba en algunos partidos de izquierda.
Debo agregar que tales decisiones de no tomar un paciente en tratamiento por las
razones descritas, siempre me dejé con un dejo amargo (;sentimientos de culpa?),

pues me sentia coludido con el régimen de terror.
Irrupcién directa de la realidad politica en el encuadre

Las vifletas que hasta ahora he presentado corresponden a pacientes que
tenian ideas relativamente claras de oposicién al gobierno y que habian elegido
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determinados terapeutas con quienes suponian compartir un cierto acuerdo a nivel
ideolégico. Sin embargo, es légico pensar que un enorme porcentaje de parejas
analista-paciente no pertenecen a este tipo. Pacientes que raramente mencionan
una situacion politica, “apoliticos”, donde el terapeuta, movido por la regla de la
abstinencia no va a introducir el tema o, simplemente, donde también el analista
es “apolitico”.

Condicién del tratamiento analitico es la posibilidad de erigir el llamado
encuadre analitico. Entre las distintas realidades cotidianas y la realidad interna
menos comunicable e intima del paciente, la pareja analitica crea una nueva realidad,
la realidad de la relacién analista-paciente, la realidad del psicoandlisis. Esta nueva
realidad tiene efectos reales, de acuerdo con el teorema psicosocial de W.I. Thomas
(1928) que dice: “Si los individuos definen las situaciones como reales, son reales
en sus consecuencias”. Comentando esta afirmacién, E. Goffman (1974) hace notar
que definir una situacién como real implica, al igual que en una representacién
teatral, el establecimiento y la mantencién de una serie de elementos y condiciones
fijas, como, por ejemplo, en el caso del teatro, el escenario, las sillas para el publico,
la iluminacién y la acustica, etc. En psicoanalisis, uno de los elementos subjetivos,
efecto de la mantencién de una adecuada situacién analitica, es la posibilidad de
que el analista pueda sostener la ilusion de neutralidad. Se podréa discutir si es
esto en realidad posible, pero en lo que todos estaremos de acuerdo es que, para
el analisis de la realidad psiquica de la paciente desplegada en la transferencia,
es necesario un grado de abstinencia de parte del analista, la cara objetiva de la
neutralidad, segun la cual éste trata de inhibir cualquier respuesta de su parte y
concentra su atencién en la interpretacion de la transferencia y, eventualmente, en

la repercusién en ella de sus propias intervenciones y comportamiento.

En el Chile durante la dictadura habia momentos en que no era posible
mantener la ilusion de neutralidad analitica y donde el conflicto politico-ideolégico
irumpia, casi como un terremoto, en la sesién de analisis. Esto sucedia durante
situaciones de crisis sociopoliticas agudas, cuando la lucha por el poder social se
generalizaba e irrumpia en la cotidianidad, momentos en que la oposicién politica
y la resistencia social (incluso en ocasiones armada) pasaban a la ofensiva y donde

el gobierno respondia con toda su fuerza represiva. Por ejemplo, cada vez que la
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oposicion llamaba a paros o protestas nacionales. Algunos pacientes anunciaban
que no vendrian a tratamiento. Otros distinguian la protesta social del acto de
psicoanalizarse. El analista, por su parte, podia tomar la decisién de no trabajar y
asi mostrar a sus pacientes una posicién politica, o trabajar, lo que para algunos
pacientes era claro signo de simpatia con el gobierno. Podia decidir trabajar
con algunos y con otros no, lo cual introducia un grado de escisién en su trabajo
cotidiano. En todo caso, algunos de esos dias, a algunas horas, era objetivamente
peligroso atravesar ciertas zonas de la ciudad. Inevitablemente, cualquier decision
que el analista tomara repercutia, dependiendo del paciente, en la transferencia,
y esto tenfa, eventualmente, que ser analizado con el paciente. Sin embargo, eso
tampoco era facil, porque de ninguna manera era terapéutico terminar en una
discusion politica.

La realidad sociopolitica como carga en la contratransferencia

Mucho se insiste en que la actitud analitica no debe impedir que el analista sea
percibido por el paciente como una persona real (cfr. Heimann, 1978) lo cual,
obviamente coloca limites reales a los intentos de inhibir respuestas que surgen de
la contratransferencia. Por otro lado, esto implica, l6gicamente, que el analista es
una persona real y, como tal, con opiniones e inclinaciones politicas. En sociedades
relativamente estables, donde existe acuerdo consensual sobre el tipo de régimen
que se quiere ordene la sociedad, el analista puede identificarse con las reglas de
juego aceptadas por la inmensa mayoria de los ciudadanos y mantener la ilusién de
ser apolitico. En sociedades inestables, polarizadas y extremadamente politizadas
como la chilena de los afos de la dictadura (y de muchos otros momentos durante
los Ultimos 50 afos, como en los Ultimos tres afios), era (jsigue siendol) el tipo de
sociedad lo que estaba en discusién. Durante muchos afios de dictadura de facto, no
existié una constitucién politica cuya validez fuera reconocida por todos los sectores
(jtodavia no existel). Era la legitimidad del régimen lo que se cuestionaba. Esta
situacion social general le agregaba al encuadre analitico un grado de inestabilidad
que dificultaba al analista el mantener la ilusién de neutralidad ideolégica. En mi
experiencia, el trabajo que el analista debia hacer para mantener una equilibrada
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abstinencia frente al paciente se hacia mucho més arduo y dificil.

Hay analistas que simplemente no pudieron trabajar bajo estas circunstancias.
Estando yo en Europa haciendo mi doctorado, me encontré con un psicoanalista
chileno que, después del golpe de Pinochet, emigré de Chile, dando, entre otras
razones, las de que lo hacia pues no queria que sus hijos crecieran en una sociedad
fascista y que él no queria trabajar en una institucién psicoanalitica golpista. Otro,
Gabriel Castillo, esté inscrito en la lista de desaparecidos y fue declarado victima de
la represién por el informe Rettig.

El tratamiento analitico sélo es posible en la medida en que analista y
paciente sean capaces de crear, en la situacion analitica, un espacio y un tiempo
que permitan la toma de distancia de los eventos originariamente traumaticos, para
asi reelaborarlos en el seno de una nueva experiencia. Este es, seglin mi opinién,
el sentido Ultimo de la abstinencia analitica, esto es, una actitud al servicio del
paciente, en funcién de la simbolizacion e integracién de acontecimientos que,
por haber sido trauméticos, no pudieron ser sino negados o reprimidos por
el paciente. Paraddjicamente, para que este proceso sea posible, es necesario,
simultdneamente, un cierto grado de distanciamiento de la realidad actual y
presente. Cuanto distanciamiento sea necesario, es algo que el analista debe decidir
con arte y sentido comun. Es una de las contribuciones del analista al proceso
terapéutico. Sin embargo, este distanciamiento no podria llegar a la negacién o
a la desmentida de la realidad actual. Me pregunto si en Chile fue posible, para
analistas y pacientes, trabajar sin un cierto grado de desmentida de la situacion
politica. Pienso en el impacto, tanto en el paciente como en el analista, de una
situacién social ansidbgena, donde el futuro es incierto y donde los ciudadanos mas
lGcidos compartian una grave preocupacién por nuestro porvenir como comunidad
nacional. Un colega me escribié en esa época: “La situacién general empeora...
cada dia hay mas violencia...temo por el futuro de mis hijos...qué sociedad les
tocara vivir...he decidido no tomar mas pacientes nuevos en andlisis”. En este trozo
de carta, la conexion entre la preocupacion por sus hijos, el trabajo y amor en ellos
invertido, el trabajo y amor dedicado a sus pacientes y la sociedad donde se vive,

es evidente.

Desde luego esta carga contratransferencial se agranda enormemente con
aquellos pacientes que han sido victimas directas de la dictadura. Pacientes que
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han sufrido la cércel, el exilio y la tortura, o aquellos que han perdido familiares,
que han muerto o desaparecido. En mi experiencia, uno, como analista, tendia a
evitar este tipo de pacientes y creo que no sélo por el a veces evidente riesgo, sino
fundamentalmente por la depresién en la contratransferencia que tales pacientes
son capaces de inducir.

El analista como persona comprometida con la accién politica

Durante los afos de la Unidad Popular milité en un partido de izquierda marxista.
Después de caer preso se cortaron los vinculos con el partido, me converti en un
“pringado”. Sin embargo, mi actividad politica nunca ces6. Como muchos de mi
generaciéon que habiamos estado comprometidos en movimientos apostélicos de
la Iglesia Catdlica y, desde ahi, habiamos evolucionado a partidos de izquierda,
después del golpe nos reagrupamos y volvimos a la Iglesia (Valenzuela, 2014).
Muchos de mi generacién colaboraron activamente en el Comité por la Paz'y en
la posterior Vicaria de la Solidaridad. Los primeros afios colaboré activamente
asilando compafieros y ocultando otros. Eran temas que no los traia a mi analisis;
los primeros afios sentia mucho miedo de que me siguieran los servicios secretos a
mis sesiones y comprometer asi a mi analista. Posteriormente empecé a descubrir
que mi lugar estaba en el apoyo psicoterapéutico y en la participacion activa
en una comunidad de profesionales cristianos, sosteniendo a las companeras y
compafieros comprometidos directamente en la defensa de los DDHH. Ahora
entiendo de que mi actividad politica durante la dictadura no cesé después del
golpe, sélo se modificd. Durante esos afios fui construyendo una identidad como
psicoanalista comprometido politicamente, pero ahora me doy cuenta de que
construi dos estados de mi mismo, que permanecieron durante mucho tiempo
disociados, disociacién sobre la cual recién, a 50 afios del golpe, puedo integrar.
Después de la vuelta a Chile y la vuelta la democracia, trabajé en la formacion y el
desarrollo de un grupo dedicado a la investigacién en psicoterapia, psicoanalisis
y Salud Mental. Este desarrollo lo he descrito en otra parte (Jiménez & de la
Parra 2023). Mi conviccién de que el psicoandlisis no es una disciplina autarquica,
epistemolégicamente ni tampoco en su practica, y las dificultades de mover
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a mis colegas analistas hacia la apertura hacia otras disciplinas, ha significado
que he ido perdiendo progresivamente el interés en participar en la institucién
analitica. Actualmente dirijo el Instituto Milenio de Investigacion en Depresion y
Personalidad, MIDAP, probablemente el centro més importante de investigacién en
Salud Mental del pais. Desde este lugar, siento que he podido desarrollar mi interés
y preocupacién por los méas pobres y vulnerables.

Consideraciones finales

Enestaexposicién hetratado de darun panoramageneral de la praxis del psicoanélisis
en el Chile bajo el régimen militar, en relacién con las condiciones sociopoliticas.
No he pretendido ser exhaustivo, ni tampoco quisiera crear la imagen de que
todas las dificultades vienen del régimen sociopolitico del pais. Ya se ha definido
el psicoanalisis como una profesion imposible. El contacto con el dolor psiquico
exige del analista una gran dosis de sabiduria, de experiencia vital y de una gran
capacidad de superacion de los propios duelos primarios. Hay también pacientes
que, no importando lo que sufran o hayan sufrido, son capaces de ayudarse y de
ayudarnos en el trabajo analitico. Al releer los casos que traté hace mas de 25 afios,
no puedo dejar de notar como la teoria de la accién terapéutica del psicoandlisis
ha cambiado durante este tiempo. También me doy cuenta de que mi teoria del
cambio en estos casos sigue muy de cerca la formulacién de Strachey. Las cosas
han cambiado y mi manera de trabajar también lo han hecho. No sélo el concepto
de neutralidad analitica, sino también el valor de la interpretacion transferencial
como el motor esencial de cambio. El Boston Change Process Study Group ha
presentado una serie de argumentos de peso que sostienen que debemos ir “mas
alld de la interpretaciéon” si queremos maximizar nuestro valor terapéutico para el
paciente (por ejemplo, Stern et al., 1998).

Antes de terminar, quisiera plantear aun otro punto. Versiones anteriores de
este trabajo, las lei y discuti en diferentes institutos analiticos alemanes y en otros
paises extranjeros. Por cierto, en mi sociedad psicoanalitica chilena (APCh) me era
imposible leer un trabajo de este tipo. La formacién psicoanalitica exige el analisis,

llamado didactico, con un analista designado por el instituto psicoanalitico de la
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sociedad. En mi caso, mi analista era de derecha y estuvo totalmente de acuerdo
con el golpe. El anélisis con ella me hizo mucho bien en muchos sentidos, pero, con
la ventaja que da la mirada retrospectiva a 50 afios del golpe militar, puedo decir
que mi compromiso politico con la resistencia al régimen, nunca pudo ser analizado
en sus propios méritos. Asi, desarrollé una suerte de disociacién entre mi aspecto
de analista de una asociaciéon que apoyaba el régimen (algo que, por supuesto,
nunca se decia, pero que todos quienes estdbamos formando en ella sabiamos)
y mi realidad de victima del régimen que buscaba apoyar la resistencia desde mi
lugar de terapeuta. Seguramente como estrategia de sobrevivencia, parte de mi se
sometié y coludié con una institucidon que en su mayoria no sélo estuvo de acuerdo
con el golpe militar, sino que en algunos sentidos colaboré con él (una compafiera
de generacion de formacion, en el periodo previo al golpe y durante el primer afo
de dictadura, formé parte de la comisién politica del principal partido de derecha,
que llamé oficialmente a los militares a asaltar el poder democraticamente elegido
y a destituir al presidente Allende).

Una objecién que surgié una y otra vez que presenté en el extranjero mis
ideas (nunca lo hice en Chile) fue que en mi reflexién yo no habia considerado otra
posibilidad, que podria llevar el titulo de “el trabajo analitico como escape de la
realidad sociopolitica”. Con ello se me quiso dar a entender que bajo situaciones
sociopoliticas extremas es también posible que, paciente o analista, o ambos a la
vez, en una suerte de colusién mas o menos inconsciente, “opten” por modificar
el mundo interno, como una manera de “adaptarse” a situaciones sociopoliticas
que, en el fondo, se teme, se cree no se pueden o, simplemente no se quiere,
modificar, termindndose asi por asumir la calidad de cémplice en el crimen social.
Pienso que esta es una pregunta no sélo legitima sino también necesaria. En este
sentido, el analisis puede ser, o transformarse, en una actividad perversa. Hanna
Segal, eminente analista inglesa, nos ha dicho, refiriéndose al Holocausto, que “el
silencio es el verdadero crimen” (Segal 1987). Con todo, no tengo una respuesta
clara a esa valida objecion. Mas alla del problema de las compatibilidades practicas
entre el quehacer politico y el psicoanalitico, me inclino a pensar que en esto se
entremezclan muchas cosas, donde el miedo y el afén de sobrevivencia no ocupan

el Ultimo lugar. De entre estas cosas estoy en condiciones de sefialar sélo algunas.
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Por ejemplo, mi corta pero intensiva experiencia con colegas psicoanalistas de
diferentes paises, me entrega la impresién de que muchos analistas pertenecen a
la estirpe de los “revolucionarios desilusionados”, donde la pregunta por la opcién
de trabajar como psicoanalistas y no como politicos, de alguna manera pertenece
al area de la elaboracion melancélica: Si, para ser psicoanalista ciertamente es
necesario contar con un potencial y una esperanza de cambios sociales profundos,
pero también es cierto que los cambios profundos pueden ser, y a menudo
son, ilusorios. Y no quiero alargar este trabajo reflexionando sobre la visién de
mundo que estd detrds de la discusion sobre la factibilidad y las metas de un
andlisis terminable en comparacién con uno interminable, discusiéon seguramente
bastante conocida por muchos. Quizas la posibilidad de empezar a resolver esta
contradiccién entre identidades ideales e identidades reales sea reflexionar y hablar
mas o, siguiendo a Segal, callar menos, cuando se trata de realidades personales y
sociales impensables, o sea realidades que, por lo brutales y trauméaticas, escapan
a nuestra capacidad de verlas y considerarlas, y frente a las cuales tendemos, casi
automaticamente, a cerrar los ojos.
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Conexiones traumaticas y nuevas violencias a 50 afos del golpe de
estado

Un cruce de caminos: reflexiones iniciales en el encuentro clinico entre una victima
de violencia policial extrema durante el estallido social chileno y una psicoanalista
que trabaja con victimas de violencia estatal de la dictadura militar.

Carla Fischer
La clinica del encuentro

En esta ocasidn, miraremos una dimensidn intima del encuentro entre las
generaciones: su expresion en la clinica. Esto es, la articulacion de una matriz de
relacionamiento que nos lleva a toparnos con distintos obstaculos, los cuales hacen
del trabajo clinico un camino arduo para ir creando un lugar confiable y seguro.
Paciente y analista construyen un camino de aceptacién y entrega, en donde se
bajen las barreras para armar un lugar de reparacién y seguir creciendo en conjunto.
Miguel busca ayuda psicoterapéutica después de dos afios de haber sido victima
de violencia policial extrema. Durante el estallido social del 2019 en Chile, multiples
grupos se volcaron a las calles a reclamar la dignidad que sentian les habia sido
negada en distintos dmbitos de la vida y de las méas diversas formas. Desde
cuestiones basicas como educacién, salud y pensiones; hasta una rabia profunda por
los privilegios tan desigualmente distribuidos en nuestro pais. Miguel diariamente
concurria al lugar de reunién masiva en el centro de la ciudad: la plaza Baquedano
que fue rebautizada “Dignidad”. Estuvo alli casi sin intermitencias desde el 18 de
octubre hasta el 20 diciembre, dia en que es violentamente atacado por carros
policiales sufriendo graves heridas que, por poco, le cuestan su vida.

Proceso psicoterapéutico

El encuentro con Miguel ocurre en el Instituto Latinoamericano de Salud
Mental y Derechos Humanos (ILAS), durante mayo del ano 2022, en una situacion
adversa: plena pandemia del Covid-19 con cuarentenas extensas desde el otofio
del 2021.
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Asi es como la sesiones via zoom son nuestra forma de encuentro. Esto
impone una dimensién al trabajo de conocernos que hace que mis formas habituales
de contacto, como las sefiales no verbales y las claves afectivas, se dificulten. De
esta manera, surge la preponderancia de la gestualidad facial y la visualidad en
nuestras reuniones. Miguel acudio, luego de un dificil y largo tratamiento médico
producto de las graves lesiones sufridas durante el estallido. Como todos, estuvo
encerrado en su casa después de salir del hospital por las cuarentenas. Muchas
veces me siento animando el encuentro, el relato de su historia y su experiencia
de vida son el puente inicial para ese didlogo. Lentamente él despliega algunas de
sus capacidades con un humor rapido y liviano que levanta algo de la carga de su
cuerpo adolorido.

Ninguno de mis preconceptos a partir del trabajo con victimas de violencia
politica durante la dictadura es til en mi aproximacién con Miguel. Todo es nuevo,
fresco; pero al mismo tiempo hay una pesada carga que se relaciona con su cuerpo
y mente relentecidos, sobre intervenidos médicamente y recuperados de forma
parcial. Ello hace que yo esté —al mismo tiempo— con un hombre joven y vivaz
y con otro viejo y adolorido. Ese doble foco resulta ser la paradoja por mantener
y también el conducto por el que me puedo vincular mas somaticamente con él,
entonces, trascender la unidimensionalidad de la pantalla y darle cabida y voz a
esta escena psiquica del encuentro de los cuerpos.

He entendido que toda esa apertura y acercamiento entre Miguel y yo
consistié, por mi parte, en intentar dejar mis preconcepciones de la cura de lo
traumatico y sostener ese “no saber” de lo nuevo que se presentaba sesién a sesion.
Dicha apertura significé tolerar dentro de mila multiplicidad de imagenes del cuerpo
aplastado y aprisionado que Miguel habia escuetamente relatado, aunque ya eran
parte del imaginario traumatico compartido por las victimas de violencia policial del
estallido social de 2019. Junto con estas imagenes iniciales, también aparecian otras
relacionadas con las intervenciones quirtrgicas que siguieron durante el 2020. Para
mi, ese periodo implicé una aceptacion sin cuestionamiento de la convivencia entre
estas imagenes de maxima violencia y la necesidad de Miguel de no ahondar, no
hablar o no recorrer aquellas vivencias todavia no disponibles para ser procesadas.
Acepte a ese joven/viejo con su humor liviano y sus molestos dolores por el frio
invernal.
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El correr del tiempo nos tendié un manto por donde nos hicimos mas
familiares y cercanos. A través de distintos tipos de encuentros, algunas de estas
sesiones eran lentas, planas y con su gata paseando por delante de la pantalla. Ella
daba cuenta de aquello que no podia ocurrir dado el contexto; un interés expresado
es sus movimientos y mirada atenta. Algo que potencialmente podriamos haber
compartidos nosotros también, pero la virtualidad no nos permitia encontrarnos
personalmente. Otras sesiones eran vivaces y proximas, especialmente a propdsito
del momento en que él pudo volver a salir de su confinamiento y estar con sus
pares. La aproximacioén entre nosotros iba en paralelo con la posibilidad de mas
apertura luego del levantamiento de las cuarentenas. El proceso sigue su curso y el
lazo se ha vuelto mas variado en el despliegue de emociones y la elaboracién de
un incipiente relato a posteriori de su participacion, la interrupcion y el dafio que
representé el estallido social para Miguel y para mi como testigo y ocasionalmente

participante del movimiento del 2019.

Tortura y traumatizacion extrema

En la conceptualizacién del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos
Humanos —ILAS— (Castillo, 2013), sostenemos que la tortura es una traumatizacion
extrema. Este concepto de Bruno Bettelheim (1981) se refiere a un trauma de
etiologia sociopolitica caracterizado por una experiencia impredecible, de duracion
incierta, pero potencialmente larga, asociada con la amenaza de muerte permanente
y la imposibilidad de escapar de ella. Por lo anterior, es significativo lo que sostiene
Jordén-Moore (2002) cuando sefala que:

Winnicott se decide a considerar que lo trauméatico no constituye propiamente
una experiencia, y no podria ser de otra manera si consideramos que la falla
ambiental, en su calidad de invasion trauméatica, determina una discontinuidad
en el existir, si no hay una existencia mal podriamos hablar de una experiencia
[...] Se puede decir que la experiencia es una construccién intersubjetiva,
siendo el campo intersubjetivo el que faculta las caracteristicas subjetivas
de la experiencia, sus caracteres de personal y omnipotente, clasificable y

memorizable (pp. 157-164).
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Castillo (2019) reflexionando en torno a lo planteado por Jordédn-Moore,
nos sefiala que es importante establecer la diferencia entre situacién traumatica y
acontecimiento traumatico. La situacién es la acciéon y el efecto de situar o situarse
es la disposicién de una cosa respecto del lugar que ocupa, es decir, el lugar que
ocupa la situacion traumatica en relacién a otras experiencias. El acontecimiento es
un hecho o suceso que reviste cierta importancia, pues proviene del acontecer: le
ocurre algo a la persona, al ser. Ser es un modo de existir. Asi, el acontecimiento
traumatico no es una situacion, sino que es una experiencia que le acontece al ser,
a la continuidad del ser, un “aconte-ser”. Por esta razén Castillo (2019) propone
el concepto de “aconte-ser” traumatico en reemplazo de situacién traumatica. Si
se sostiene que este ser se constituye en la relaciéon con un otro, en una relacién
intersubjetiva, se puede decir que, para poder procesar la realidad de lo acontecido,
es necesaria la presencia de un otro, en una sintonia afectiva entre dos, pero también
es imprescindible una sintonia social a través de la memoria social.

Por las razones anteriores, Castillo (2019) propone una modificacion a
la definicion de “traumatizacion extrema”. Esta se trata de un proceso que da
cuenta de un tipo de traumatizacién especifica, la cual ocurre en dependencia
de acontecimientos sociopoliticos. Ademds, se caracteriza por su intensidad,
permanencia en el tiempo y por la interdependencia que se produce entre lo social
y lo psicolégico. Es un tipo de traumatizacion especifica, es un aconte-ser traumatico
que puede ocurrir en cualquier momento de la vida, con origin en un contexto social
e intersubjetivo. Es una intrusiéon del medio ocasionado por seres humanos contra
otros seres humanos; un dafo ocasionado por la falta de sintonia brutal entre seres
humanos que genera afectos intolerables, donde no existe el reconocimiento de la
sociedad. Su objetivo es |la destruccién del individuo, sus relaciones interpersonales,
su conciencia de clan y su pertenencia a la sociedad. La traumatizacién extrema
estd marcada por una forma de ejercer el poder en la sociedad, donde la estructura
sociopolitica se basa en la desestructuracién y el exterminio de algunos miembros
de esta misma sociedad por otros de sus miembros. El proceso de traumatizacion
no estad limitado en el tiempo y se desarrolla en forma acumulativa y secuencial

(Castillo, 2019).

Después de esta reformulacién del concepto de traumatizacion extrema, es
importante sefialar que el trabajo con lo traumatico, es decir, con las personas a las
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cuales les fueron vulnerados sus derechos basicos, es una forma de resistencia frente
a los procesos traumaticos des-subjetivizantes. Se requiere que se recompongan
los enlaces para que se posibilite el trabajo con lo traumatico, no solamente en
nuestros pacientes sino entre nosotros mismos, en la sociedad. Involucra construir
una memoria social para no ser capturados por el desmantelamiento a través del
olvido, que se nos propone como destino.

Estas conceptualizaciones nos permiten pensar la situaciéon traumética
vivida por Miguel y otros jévenes alrededor del estallido como una traumatizacién
extrema, dada su implicancia directa con el contexto sociopolitico, permanente en
el tiempo, con un entrecruce entre lo social y lo psiquico que deja marcas en los
sujetos y en las sociedades que requieren elaborarse. De esta forma, el trabajo con
Miguel encarna algo de lo que nos relata Emanuel Ringelbound a propésito de los
archivos del Gueto de Varsovia, donde dice: “nada es poco importante, podemos
tomar el psicoanalisis como una forma de resistencia cultural” (2022). A propdsito
de los ciclos historicos y las recurrencias de las violencias politicas habla de poner:
“una piedra bajo la rueda de la historia”, lo que me resoné fuertemente respecto de
nuestro trabajo como llas con las distintas generaciones de las victimas de violencia
estatal durante la dictadura. Incluso, en los momentos mas dificiles y oscuros,
intentamos dar cuenta de las vivencias de las personas involucradas en los sucesos
histérico-sociales, con miras de encontrar su humanidad y las esperanzas puestas
en sus quehaceres colectivos y personales. Miguel acudié a nuestro consultorio de
llas en mayo del afio 2022, luego de un dificil y largo tratamiento médico producto
de las graves lesiones sufridas durante el estallido. Como todos, estuvo encerrado
en su casa después de salir del hospital por las cuarentenas, hasta que se acerca al
llas en busca de ayuda psicoterapéutica.

En Chile, podemos decir que tenemos una memoria colectiva traumética de
la dictadura y sus violaciones sistematicas a los derechos humanos. Parte de estas
memorias se activaron durante el estallido social de 2019, produciéndose lo que
Soreneau (2018) llama "“un procesamiento parcial de ciertos fragmentos traumaticos
que reaparecieron en busca de simbolizacién”. En las masivas protestas en las calles
—en los cantos que traen melodias de otros tiempos, también en las graficas y los

mensajes que cada colectivo o persona llevé a la via publica— habia un intento de
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simbolizar un pedazo de nuestra historia social y politica. Para mi trabajo clinico
con Miguel, se vuelve importante distinguir los elementos diferenciadores de lo
traumatico en tiempo presente en relaciéon con la violencia sufrida en dictadura.
Solo quiero destacar que lo comin podria llevarnos a no diferenciar y entender
que, aunque existan elementos de continuidad de lo traumatico es necesario mirar
el procesamiento con las caracteristicas propias y particulares del 2019. En ese
sentido, resulta pertinente pensar en una busqueda de elaboracién y también en
ciclos de retraumatizacion, a partir de la violencia ejercida por el Estado. Ello nos
permite entender nuevos procesos sociales y también a un sujeto distinto y que
merece ser recibido con esa novedad. Lo vertiginoso de los acontecimientos, desde
octubre del 2019 a marzo 2020, se ve interrumpido por el inicio de la pandemia de
Covid 19 en marzo de ese ano. En virtud de ello, se atenud la movilizacion de la
gente hasta llegar al cierre de este episodio. Son esas las circunstancias en las que
conozco a Miguel.

La institucion ILAS

Para entender cémo y porqué instituciones como ILAS han persistido en el tiempo,
he querido traer algunos testimonios directos de dos de sus fundadoras, quienes
partieron en esta institucion el afio 1988 ad-portas del plebiscito con que se
rechazo la continuidad de Pinochet y se inauguré el largo periodo de 30 afios de la

transicion a la democracia.

El instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos es una
organizaciéon no gubernamental creada en 1988 por un grupo de psicélogos y
psiquiatras, con la finalidad de entregar atencién psicoterapéutica las victimas de
la represion politica durante la dictadura militar en Chile (1973-1990) y para realizar
investigacion en el area de salud mental y derechos humanos. Desde esta definicion
inaugural ha transcurrido tiempo y diversos procesos sociales, institucionales y
personales que han significado que el trabajo de llas se expanda desde las victimas
directas y sus familias al trabajo con las generaciones que les siguen. Es asi como
hemos trabajado con hijas e hijos de las victimas de violencia estatal (segunda

generacién), y con la generacion que le sigue (3 era generacién), los que consultan
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en llas acarreando distintos vestigios de las traumatizacién extremas no procesadas

de las generaciones anteriores.

El ILAS se inscribe en una larga tradicién de clinicas psicoanaliticas existentes
desde los inicios del psicoandlisis (Aron, 2000) cuya premisa es que el acceso al
tratamiento no esté determinado por la capacidad de financiarlo del consultante.
En palabras de una de sus fundadoras, Elena Gomez:

Esta definicién ética y politica tiene implicancias para los terapeutas que
tiene que ver con un compromiso que trasciende la habitual marca clinica con
nuestros pacientes. Se enmarca en las historias personales de los tratantes
y como cada uno ha situado su quehacer en relaciéon a esa experiencia
personal y colectiva. Entre las razones para insistir en seguir sosteniendo
la institucion llas, se funden propédsitos colectivos con aspectos éticos que
creo son inseparables. Nos anima el propésito de no quedarnos y observar
pasivamente nuestro acontecer psicosocial, politico y humano. Hemos
buscado participar desde nuestro ejercicio clinico y formativo, procesando
desde nuestra mirada del trauma los vaivenes de la sociedad. Es un modo de
participacion en el que se funden la politica viva y la profesién” (Testimonio).

Al respecto, se produce una fusién también de la vida personal y lo que esta
ocurriendo en nuestro contexto. Les quisiera notar algo de nuestro lugar, algo de su
historia y de nuestro trabajo como espacio de compromiso ético, politico y clinico

con las victimas de violencia politica extrema.

Por otra parte, Maria Isabel Castillo, otra de las fundadoras de ILAS, desarrolla

su visién acerca de nosotros y la institucion:

Me parece que las razones por la que nos constituimos y seguimos en el
llas tiene que ver con que poseemos con nuestros pacientes en un sentido
amplio un pasado politico comuin que nos permite entender y contextualizar
el sufrimiento de estos. Un pasado politico que se relaciona con nuestra
Latinoamérica en pobreza y inequidad con grandes luchas por mayor
justicia social. En el proceso terapéutico nosotros representamos parte de
la historia que ellos han vivido. No desmentimos los relatos tal como ha

ocurrido desde distintos sectores de la sociedad interesados en dejar atras,
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relativizar e incluso justificar los horrores ocurridos, una desmentida social.
Hemos ido haciendo un camino en que hemos tenido que constatar que
para trabajar con pacientes con traumatizacién extremas debemos estar
comprometidos como terapeutas, como equipos y como institucion seremos
capaces de darles algun alivio, un lugar intimo de procesamiento de los
horrores vividos. Tomo el concepto de Amati de la modesta omnipotencia
para dar cuenta de la necesaria omnipotencia en los grupos, en las
supervisiones y en las conversaciones. Al mismo tiempo, nosotras mismas
vivimos diversas situaciones de gran vulnerabilidad y temor. El paso de la
omnipotencia a la impotencia estd siempre rondandonos y los limites del
trabajo clinico también nos han acechado. A pesar de estas dificultades,
durante el proceso terapéutico somos testigos capaces de reconocer-la
magnitud de lo traumatico y permitirnos mostrar el dolor que nos produce
dicha experiencia y esta forma poder analizar en conjunto con el paciente
y con el soporte grupal de la supervisién estos recovecos de la experiencia
dolorosa. En el fondo esto nos remite a una ética que da cuenta que nosotros
podemos aliviar e historizar el dafio que se ocasiond a nuestros pacientes
de una forma brutal y que nos repercutié personalmente. Esta ética de la
confianza y del compromiso y el como nos impacta el dolor y el sufrimiento
vivido nos ha permitido sostener la institucion y seguir adelante. Estamos
ahora involucrados en poder transmitir nuestra experiencia clinica, tedrica
y de vida a las generaciones jévenes. Al formarlos a ellos podremos quizas
retirarnos con mucha alegria de habernos entregado una parte importante
de nuestro desempefio profesional no solo a los que han vivido violencia
politica extrema sino también a comprender y tratar otras formas de violencia
social, estructural, sexo, genérica, etc (2019).

El estallido social deja un gran nimero de victimas de violencia del Estado.
Esto se encuentra explicitado en variados informes de organizaciones de defensa
de los DDHH. De acuerdo con el Ministerio de Salud (2020): mas de 12.500
personas requirieron atencién de urgencias en un hospital publico por incidentes
sucedidos en el marco de las protestas. De acuerdo con el INDH, en ese mismo
lapso, 2.300 funcionarios de Carabineros fueron lesionados. Al menos 347 personas
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resultaron con trauma ocular, en su mayoria por el impacto de balines. La Fiscalia
Nacional contabilizd 5.558 victimas de violencia institucional, de las cuales 1.938
eran personas lesionadas por armas de fuego y 674 por lesiones graves. Segin esta
Gltima instituciéon, 834 de las victimas eran nifos, ninas o adolescentes. Del total
de las denuncias 4.170 fue contra personal de Carabineros. También se registraron
246 victimas de violencia sexual, seis por penetracién sexual con un objeto y dos
por violacién sexual, una de ellas fue violacion multiple. También se considera la
existencia de 134 investigaciones por tortura y 4.158 por apremios ilegitimos.

Esta estela de dafio inevitablemente nos remite a una escena de violencia estatal
ocurrida durante la dictadura, factor que despierta viejas heridas y revive lo
traumatico, lo cual exige de nosotros como clinicos revisar y repensar nuestros
acercamientos, con el fin de poder comprendery acompanar estos nuevos dolorosos

desarrollos.

El estallido social donde se rompen los margenes de lo establecido

El Golpe de Estado en Chile hace 50 afos, significd vivir en dictadura durante
17 afios y una posterior transiciéon a la democracia. El miedo y la amenaza de
ruptura democréatica, por un lado, representd varios afos de un lento camino
hacia el reconocimiento de las gravisimas violaciones a los DDHH ocurridas en
ese tiempo. Por otra parte, también se configuré una corriente de desmentida
que significd dolor, silencio y retraumatizacion para las victimas y sus familias.
Este procesamiento del trauma social desde la dictadura quedé atrapado en las
redes de negacion o acomodo del poder politico y del cambio subjetivo en el pais
producto de la profundizacién en las politicas de neoliberalismo. En consecuencia,
se privilegié lo que (Chababo,2017) que se ha conceptualizado como memoria
literal que no permite la reflexion, por sobre una memoria ejemplar que si ayuda
a través de distintas materialidades y acciones a reflexionar y mirar los intersticios,
buscando desmitificar lo heroico y fijo de la memoria literal para asi intentar narrar

lo inenarrable.

Nuestro trabajo en el ILAS es una experiencia de permanente elaboracion.

Cuando: hacemos psicoterapia, discutimos nuestros casos y escribimos estamos también
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procesando nuestras propias experiencias traumaticas junto con nuestros pacientes, siempre
conscientes de la asimetria implicada en el marco terapéutico. Estamos desarrollando lo
que Jessica Benjamin (2020) ha denominado el tercero moral, que contiene la funcién
del testigo disponible, reconoce y valida la verdad de lo que ha ocurrido y va més all3,
buscando formas de procesar que hacen que el tercero se vuelva vivo y parte del mundo.
Una busqueda de reparacion donde ha habido destruccién y negacién. Somos asi, actores
involucrados, participantes activos, desafiamos al testigo fallido que se autoprotege y

convierte al tercero en un tercero muerto.

Desde una mirada relacional, podemos decir que se necesita de un vinculo de por
lo menos dos personas para hacer una voz propia, haciendo asi una alusién directa al
vinculo primario madre-bebé, como requisito fundamental para que surja un sujeto. Pienso
que cuando se trata de procesar las experiencias inconmensurables del trauma se requiere
de una relacién paciente-terapeuta que procese en el vinculo, pero también de un grupo
que sostenga a la diada para contener, elaborar y también sofiar nuevos caminos en los

procesos terapéuticos y las vidas personales.

Mi propia experiencia trabajando con victimas de la violencia de la dictadura en las
diversas generaciones me ha encaminado a tomar muy en cuenta, configurar y recorrer la
construccion de un relato silenciado que incluye no solo el dolor y sus consecuencias méas
extremas de angustia y confusion, sino que los suefios y anhelos que movieron a aquellos
que, cargados de contradicciones y carencias, se embarcaron en luchas sociales politicas

y culturales.

Entre las victimas de violacién de los derechos humanos del estallido social del 2019
y las victimas de la dictadura militar, ciertamente, puede haber memorias colectivas que se
activan y conectan de forma subterrdnea en ambos tiempos. No obstante, la inmediatez de
la violencia y su exposicién, la masividad y el desarrollo temporal de los sucesos sociales
dan cuenta de grandes diferencias. A pesar del sesgo de la informacién difundida por los
grandes medios en el dia a dia, se sabia lo que acontecia. Los jévenes del estallido salieron
a reclamar a las calles sus propias disconformidades, desalientos, rabias y esperanzas de
cambio de las condiciones de vida, sin imaginar la brutal respuesta de las fuerzas de orden.
Los afios previos de protestas callejeras de estudiantes y de diversos otros colectivos los
habian enfrentado a un grado de represién policial a veces fuerte, pero la violencia de la

respuesta de las policias generé un dafio para los que el cuerpo social no tenia proteccion.
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En este trabajo propongo un lento procesamiento de las distintas capas de memorias en
bruto y suefios interrumpidos de lo que fue vivido en esta revuelta social con uno de sus
actores, para que su vida no sea detenida y congelada por el trauma y nuestras esperanzas

de cambio y una mejor vida puedan seguir navegando en nosotros.
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50 anos: Terrorismo de Estado, Trauma y Psicoanalisis’

Francisco Vasquez?

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,

con un cuchillo
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el
nimero
25.033,

nos pidieron
dulcemente,
casi al oido,
que gritdramos
viva no sé quién.
Lo demas

son estas pieolras que nos tapan, el viento.
Desde abajo. Gonzalo Rojas, 1974.

La memoria nos convoca

Durante un afio, ocho instituciones psicoanaliticas de nuestro pais nos reunimos
quincenalmente para reflexionar sobre la relacion que hubo entre la dictadura civico
militar chilena; la praxis de nuestra profesion en sus distintos niveles -consulta,
institucion y comunidad- y las dindmicas sociales que la contextualizaron durante

aquellos 17 afios, antes y después.

Contra el negacionismo

Hace 50 afios ocurrié el Golpe de Estado en Chile. Ampliamente documentado
(Ménica Gonzélez, 2012 [Premio Nacional de periodismo, 2019]; John Dinges,
2021; Peter Kornbluh 2023; Documentos desclasificados de la CIA; Informe Rettig;
Informes Valech | y II; y los numerosos fallos de la Corte Suprema de Chile que
constituyen la denominada verdad juridica), sabemos que, desde antes que el Dr.
Salvador Allende asumiera su presidencia, el poder econémico de nuestro pais
y transnacionales como ITT, quienes vislumbraban la pérdida de sus privilegios y

ganancias obscenas, pidieron apoyo directamente al Gobierno de los EEUU de la

! Trabajo presentado el 24 de agosto de 2023, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en el marco del
Encuentro Conmemorativo: Chile y los Psicoanalisis: a 50 afios del Golpe de Estado.

2 Médico Psiquiatra U. de Chile. Psicoanalista APSAN-IPA.
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época, quienes a su vez buscando evitar se replicara esta experiencia democratica
progresista en otras latitudes, fomentaron acciones desestabilizadoras de grupos
terroristas de extrema derecha de nuestro pais, financiados por la CIA, como el
asesinato del General Schneider (octubre, 1970), mas la accién golpista y posterior
masacre, a manos de las fuerzas armadas preparadas en la Escuela de las Américas
y concertadas con sus pares latinoamericanas en la asociacién para el terrorismo de
Estado méas amplia conocida en nuestro continente, la Operacién Céndor.

Los civiles de la dictadura

El reconocimiento de la responsabilidad histérica por parte de los civiles de la
dictadura, por los crimenes cometidos, llegd a su tope durante la conmemoracién
del 40 aniversario del Golpe. En esa ocasién, Pifiera, electo presidente por una
coalicion de derecha, publicamente admitié la responsabilidad de los “cémplices
pasivos”. Hoy, la ola regresiva y reaccionaria nos ha llevado a ser testigos no sélo
de la negacién de los crimenes de lesa humanidad, sino de justificaciones de la
accion golpista, loas al dictador y comentarios grotescos acerca de las victimas,
amparados en el dominio y hegemonia de los medios de comunicacién de masas,

quienes no han trepidado en esparcir medias verdades y mentiras, las fake news.

Psicoanalisis y Trauma.

El Psicoanalisis, procedimiento psicoterapéutico desarrollado por Freud hace mas
de cien afios, para liberar al ser humano de su tiempo de las llamadas neurosis,
en un primer momento se constituyé etiolégicamente sobre la base del trauma,
para posteriormente dar paso a la idea de la fantasia inconciente, sobre la que se
estructuré tedrica y clinicamente. A fines de los afos 20 del siglo pasado, Ferenczi,
uno de sus principales discipulos, a partir de sus exploraciones clinicas, reflota la
teorfa traumatica como génesis de las alteraciones psiquicas de sus pacientes.
Incomprendido por el establishment de su tiempo, sus aportes tedrico clinicos han
sido fuente de exploraciéon y desarrollo para el Psicoandlisis contemporaneo: para
entender el trabajo clinico como aquel de implicacion total de dos personas, en
busca de la sintonia emocional, la honestidad afectiva, el reconocimiento mutuo, la
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validacién del trauma por parte del analista, la reconstruccién conjunta de narrativas
rotas y la coconstruccién de significados fragmentados o inexistentes.

Psicoanalisis y Dictadura

A través de testimonios de quienes fueron pacientes y analistas durante la
época de los 17 afios de la dictadura pinochetista, podemos tomar contacto
con las extremas dificultades del contexto dictatorial en el clima de la situacion
terapéutica. La necesidad del paciente de sentirse contenido y en confianza para
poder asociar libremente, en un clima de persecucién real, con torturados, muertos
y desaparecidos, en gran medida podia llegar a generar procesos psicoanaliticos
pseudo o ambientes paranoides provocados desde la realidad compartida. Practicar
el psicoanalisis cuando los derechos y libertades personales estan coartados, se

transforma en una tarea casi imposible.

Psicoanalisis, Trauma y Terrorismo de Estado

De mi trabajo clinico con pacientes de segunda y tercera generacién, victimas
de la violencia del terrorismo de Estado, construir narrativas creando espacios
comunes donde los fragmentos puedan encontrarse, reconstruyendo lo roto, lo sin
espacio, lo inimaginable, lo inaudible, lenta y pacientemente intentando integrar
los fragmentos del self. Mutualidad en el reconocimiento. La imposibilidad de no
implicacién-participacion del analista. Exposicién total a lo que cambia, una via
en el largo camino de elaboracién conjunta del trauma. En el nivel de lo social,
los caminos de elaboracién transcurren por senderos anédlogos al clinico. Lo que
permite dar cuenta de fallas en la posibilidad de reconocimiento mutuo -la no
validacién por parte del otro, del alter- manteniendo al self fragmentado, uno de
los factores principales en la perpetuacion del trauma. Es importante enfatizar que
el origen y mantencién del padecimiento no sélo va desde un otro hacia la persona
que experimentd el trauma, sino, sobre todo, en la perpetuacién desde lo social,
desde lo institucionalizado que desconoce, niega o tergiversa, invalidando la
experiencia traumatica una y otra vez, no sélo de quien la padecid, sino también la
de sus descendientes, segunda, tercera generacién, hijas y nietas, incluso mas alla.
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Psicoanalisis, Institucion y Dictadura

En periodos oscuros de la humanidad, como durante la emergencia del nazismo,
el psicoanalisis ha sido visto con sospecha. Sus instituciones intervenidas y algunos
de sus miembros encarcelados, como la psicoanalista Edith Jacobson a fines de
los afios 30, situacion gravisima normalizada por directivos de su institucién. En la
Alemania nazi la presencia de interventores o favoritos del régimen en la estructura
institucional psicoanalitica, generd inevitablemente censura y autocensura en el
mejor de los casos, y sumisiény colaboracién, en el otro polo. Chile no estuvo exento
de este destino durante los 17 aflos de dictadura. Entendida asi, la vida institucional
tampoco queda exenta del ambiente dictatorial, nos muestra Carla Fischer, en su
trabajo de 2016 “Psicoanélisis y Dictadura en Chile: una relacién inexistente”, quien
plantea que la “preservacion” del psicoanélisis se basé en la sumisién y castracion
de la institucion como espacio social donde operé un aislamiento, silencio y
conservadurismo. A un mes del Golpe de Estado, la respuesta que da el presidente
del directorio de la Unica Asociacién chilena perteneciente a la IPA en ese entonces,
a una carta que el presidente de la Asociacién Psicoanalitica Internacional habia
enviado manifestando su preocupacién por las noticias de los graves atropellos a
los derechos humanos en nuestro pais, esté escrita en ese registro. La carta decia
que todos en la Asociacién estaban trabajando normalmente y que no necesitaban
ayuda de la Asociacién Internacional (Silvana Vetto, 2013). Esta misma persona,
quien habia sido durante muchos afios el psicoanalista del Dr. Gabriel Castillo
Cerna, el Unico colega detenido desaparecido, en una entrevista con su esposa,
quien después de su primera detencién buscaba algin tipo de ayuda para él, le
dijo: “Nuestro chico se volvié loco, no hay nada que podamos hacer”, y se hizo a
un lado (Silvana Vetto, 2013, p. 60).

El Tercero Vivo

Qué puede existir entre el grito y el silencio, se pregunta -y nos interpela- Samuel
Gerson, en su ya clasico trabajo de 2009, “Cuando el tercero estd muerto: Memoria,
duelo y testimonio en las secuelas del Holocausto”. ;Qué puede existir entre la
fuerza de dar testimonio del horror, por un lado, y la negacién, por el otro?
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El aprendizaje de la humanidad a partir de horrores, como el Holocausto, nos
recuerda Gerson, no ha sido un antidoto que conjure la aparicién de genocidios,
masacres y otros hechos, que nos angustian y avergiienzan, y que nos impulsan
una y otra vez a un Nunca Mas. Con el tiempo se vuelven palabras vacias. El poder
y sus tentaculos, cooptando conciencias y buena fe, abren nuevos caminos en
momentos donde ven amenazas a su influencia, dando espacio para el surgimiento
de lo ominoso. Las mismas victimas, quienes padecieron los horrores del trauma
politico, el Terrorismo de Estado, no estéan libres de la paradoja ante la reaparicion
de recuerdos traumaticos: la intensificacion del olvido, y el tormento por aquellos
hechos que no pueden recordar, ni olvidar por completo.

Desde el psicoandlisis, trabajar con el trauma, es trabajar con personas
devastadas por el horror. Es trabajar con estructuras fragmentadas. Con lo
disociado. Con lo no pensado, con lo inimaginable. Con el abismo. Y no séloenlay
el paciente, sino también en uno mismo, en nuestros propios aspectos disociados,

nuestros propios traumas.

Volviendo a la interpelacién de Gerson, ;qué puede haber entre el grito y el
silencio, entre la fuerza de dar testimonio del horror y la negacién? él mismo intenta
una respuesta, dice: “Primero esperamos que haya un testigo comprometido, un
otro que esté al lado de lo acontecido y del self y que se preocupe de escuchar;
un otro que sea capaz de contener lo que es escuchado y capaz de imaginar lo
insoportable; un otro que esté en condiciones de confirmar nuestras realidades
psiquicas y externasy, por lo tanto, ayudarnos a integrar y vivir en todos los dmbitos
de nuestra experiencia. Esta es la presencia que vive en la brecha, absorbe la
ausencia y transforma nuestra relacion con la pérdida. Es la sensibilidad afectiva
sintonizada y activa, del otro que atestigua, lo que constituye un “tercero vivo”: la
presencia que existe entre la experiencia y su significado, entre lo real y lo simbdlico,

y a través de quien la vida se gesta y dentro de quien los futuros nacen.”

El tercero vivo, como un otro necesario para la sobrevivencia psiquica, un
antidoto, un amortiguador de lo ominoso, de la muerte que amenaza, es también
un factor fundamental en la elaboracién del trauma. Puede llegar a encarnarlo una
persona especifica, lamadre, el padre, la psicoanalista, pero también las instituciones
psicoanaliticas, sus representantes, y todas las instituciones y estructuras sociales
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que constituyen nuestra comunidad humana. Es el ethos que constituye a la
humanidad, lo que nos hace ser humanos. El vinculo amoroso que no se desintegra
ante la aparicién de lo ominoso. Que resiste, que sobrevive a punta de ternura en
momentos reaccionarios.

In Memoriam

Estimada y respetada audiencia, quisiera terminar mi presentacion recordando

parte de las Ultimas palabras del Presidente Dr. Salvador Allende Gossens:

... "Ante estos hechos, sélo me cabe decir a los trabajadores: Yo no voy
a renunciar! Colocado en un transito histérico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregaramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podra ser segada definitivamente.

Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los
pueblos.”.

Muchas gracias.
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Encuentro Chile y los Psicoanalisis: A 50 Afios del Golpe de Estado.
Museo de la Memoria y los DDHH

Jueves 24 de Agosto de 2023

Memoria, trauma y fragmentacién: La presencia de la ausencia en la practica
psicoanalitica

German Morales'

Antes de partir quiero agradecer al Museo de la Memoria, como institucion,
en especial a Alejandra Iribarra y Camilo Parada, por su apoyo, compromiso y

compafia amable en la organizacién de este encuentro.

Junto con ello, quiero hacerles presente que este trabajo - aunque lo escribo en
primera persona - es la voz de una reflexién colectiva, producto del didlogo y la
discusién con un grupo de colegas de la APPR, a saber, Francesca Colzani, Juan
Francisco Jordan, Victor Dofas, Claudia Martin, Maria José Mezzera, y Catalina
Scott, y los comentarios de Mireya Faivovich y Danae Morales

Agradezco también a ILAS pues en las décadas que trabajé alli, me encontré
con un psicoanalisis mas vivo, menos certero, mas relacional, distinto al que
estudié en la universidad en tiempos de dictadura, donde el psicoandlisis estaba
disociado del contexto, y la realidad externa era un mundo aparte y ajeno. Los
tiempos han cambiado y muestra de ello, es la sola organizacién de este evento

y en este lugar.

No es sélo por hacer mas preambulos,
pero creo que es un momento para recordar a quienes ya no estan,
simbolizando y dedicando este trabajo a la memoria de Alicia Rios,

estudiante de psicologia de la Universidad Catdlica,

que fue asesinada por la CNI en 1983,

y cuya madre recibié su titulo péstumo de ella en el afno 2013.

! Profesor Asociado, P. Universidad Catélica de Chile. Miembro de APPR. gpmorales@uc.cl
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En la novela de Ray Loriga (2014), Tokio ya no nos quiere, se nos ofrece un
viaje a un mundo futuro donde existe una droga que permite borrar los recuerdos
no deseados. Asi, el protagonista como una suerte de vendedor viajero de antafio,
recorre el mundo vendiendo la sustancia que permite el olvido. Hay clientes que
quieren una dosis pequefa, y otros una muy grande porque el dolor a eliminar es
muy potente. El sigue comerciando, pero al mismo tiempo empieza a consumir la
droga del olvido que vende, la droga contra la memoria, y a partir de alli el relato
se hace confuso; despierta, no sabe dénde estd, no recuerda cémo llegd alli, ni
quienes son sus vinculos. Este extravio hace que el protagonista de algin modo ya
no se reconozca, ya no sepa quién es, ni adonde pertenece, ni que le da sentido a

su vida.

El protagonista de la novela de Loriga vive un suefio o una pesadilla confusa,
un sin sentido, una suerte de ajenidad, tratando de escapar del dolor, buscando
eliminarlo. Y logra su cometido, pero entonces irrumpe el vacio, pues ya nada lo

constituye como sujeto, pues la memoria no es una secuencia de hechos.

Freud (1915/1978) nos ensefié que el inconsciente es atemporal, que la
memoria no es una cronologia o un calendario, y por lo mismo, las nociones de lo
posterior se desdibujan. La idea es que lamemoria del pasado, la primera inscripcion,
adquieren todo su sentido y eficacia psiquica desde el presente. Y si pensamos el
trauma en dos tiempos en Freud, lo que permite “sanar el pasado”, es el terapeuta
que por primera vez testifica el trauma, lo resignifica como real y asi el terror sin
nombre puede empezar a tener un nombre. Tomas lbanez (2012), psicélogo social
cataldn, nos dice que la memoria siempre se hace desde el presente, y no es un
recordar, sino un construir un pasado en el discurso sobre esta memoria, o como lo
entiende Vasquez (2001), la memoria como una accién social. Como sea, el tiempo

no es lineal y la memoria, no es sobre un evento especifico, es un proceso.

Cuando miro el DSM V y la categoria de estrés post-traumatico (2014), me
pregunto y dudo sobre el post, y por qué gran parte de mis pacientes no caben en
la categoria de estrés post-traumatico; no re-experimentan lo sucedido, algunos y
algunas tampoco estan hiper alertas, sino que sélo presentan elementos sensoriales
de lo traumaético, y otros y otras parecen inmunes a la conmocién de lo traumatico.

Se supone que la categoria de estrés post-traumatico complejo (Hermann, 2004),
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viene a resolver aquello, cuando se sefala que el estresor es sostenido, pero qué
pasa cuando no es una situacién “real” que se repite, sino que queda encapsulada
la vivencia que “ya ocurri¢”, como nos ensefid Winnicott (1991). Me pregunto
entonces por el suicidio de Bruno Bettelheim después de hacer tantos aportes,
especialmente su libro Sobrevivir, donde formulé y sentd las bases de la teoria de
la traumatizacion extrema (Lira, Becker & Castillo, 1989). Me pregunto si acaso algo
le ocurrié en los dias en que acabd con su vida, o fue su experiencia en el campo
de concentracion, a la que sobrevivio, la que estuvo detrds de su autodestruccion,

y si fue una autodestruccién realmente o fue quizas una “tardia respuesta” al horror.

Desde mediados de los 80, recién egresado, me vinculé al tema de derechos
humanos, trabajando con personas que vivieron las violaciones de derechos
humanos. La tortura, la detencién, el asesinato, o la desaparicién forzada de un
padre o una madre, eran los motivos de consulta, y al mismo tiempo, no lo eran,
porgue en rigor no son un problema psicolégico, y no necesariamente las personas
los vinculaban o los vinculan a sus sintomas y/o malestar (Becker, Morales & Aguilar,
1993). En esos momentos estaba muy lejos del psicoanalisis y del “discurso oficial”
psicoanalitico de la época en Chile. En la universidad y en la institucionalidad
psicoanalitica, las nociones de neutralidad, asepsia, y las nociones de que la realidad
externa era sélo una proyecciéon lo dominaban todo. Se que estoy caricaturizando,
pero no estoy tan lejos del discurso hegemonico de ese momento. Existia la idea de
un sélo psicoandlisis, el verdadero, y hoy en este encuentro se usa el término “los
psicoandlisis”. Ademas, estar en el Museo de la memoria y los derechos humanos
no parece ni muy neutral ni muy aséptico, y no creo que seamos 100 personas en
este auditorio que estemos proyectando.

Volviendo a la novela de Loriga, y al tema de esta mesa - subjetividad,
trauma y memoria, y sus implicancias en la practica psicoanalitica - el extravio del
protagonista pareciera relacionarse con que si olvidamos aquello que nos constituye
o instituye nuestra subjetividad, perdemos la calidad de sujetos. Entonces, ;cémo
podemos recordar? Cuando actualmente la idea propugnada es no quedarnos

pegados en el pasado, y esta logica va ligada con un subtexto negacionista.

Ha sido el psicoanélisis quien puso su mirada sobre el rol de las experiencias
tempranas en la construccion del psiquismo, aunque hoy sea un lugar comun,
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rebatiendo la légica del sentido comun, que dice: “era muy nifio, todavia ni hablaba,
ya ni se acuerda”. Pareciera la misma légica de la propugnacién del olvido, que
termina siendo una desmentida. Recientemente, Miguel Krassnoff, quien suma
1017 afios de condena, fue sentenciado por el secuestro de una nifa de tres afos
en 1975, ;seré posible olvidarlo?, y si conseguimos la droga de Loriga, ¢ borraremos

las huellas que deja lo traumatico?

El psicoandlisis nos dice que no parece ser posible, pues el inconsciente
irumpe, perturbando de distintos modos.

Las violaciones de derechos humanos se cernieron como una amenaza de
muerte, generaron miedo, y se nos conmind a no escuchar, no very olvidar, y ello no
sélo generé miedo en quienes se perseguia directamente, sino con toda la sociedad
chilena como lo describieron lucidamente Elizabeth Lira y Maria Isabel Castillo
(1991) en su libro Psicologia de la amenaza politica y el miedo, cuando plantean
como el miedo asociado a la amenaza politica en dictadura, pierde su capacidad
protectora en un contexto de amenaza, se hace omnipresente y deviene en angustia.
No es el miedo de las victimas, sino el de la sociedad chilena en su conjunto, que
segun las autoras hace que nos cueste mantenernos en conflicto. Tal como nos lo
ensefié Ignacio Martin-Baré (1988), cuando nos hablé del “trauma psicosocial”,
para indicarnos que cuando la violencia irrumpe en las relaciones sociales, ello nos
afecta a todos, y no sélo a las victimas, expresadas en mentira institucionalizada,
polarizacién y militarizacion de la mente, entre otras consecuencias, lo que nos

hace dificil dar crédito a nuestros sentidos, a lo que vemos o escuchamos.

Ello da lugar a la fragmentacion social, y quizds hemos tratado de tomar la
sustancia del olvido de Loriga, buscando que no queden fragmentos que emerjan,
como una suerte de inconsciente invalidado, al decir de Stolorow (2004). Como
nos plantea Ferenczi, cuando nos sefiala: “El sujeto que resigna su mente sobrevive
entonces corporalmente a la “muerte” y vuelve a vivir con una parte de su energia;
incluso logra unirse con la personalidad pre-traumética, es cierto que casi siempre
con ausencias de recuerdo, amnesia retroactiva para diversos periodos. Pero
justamente ese fragmento amnésico es en verdad un fragmento de la persona,
que sigue “muerta” o se debate en la agonia de la angustia” (Ferenczi, 1932/1998.
Pp.83).
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Esta fragmentacion alude a que, al parecer, la idea extendida de que “hay
cosas que es mejor no hablar, no preguntar, no saber, no escuchar”, son propias del
relato del horror de lo que vivimos en dictadura, donde mediante la disociacion,
podemos pensar que no sabemos, pero en realidad si sabemos o si sabiamos. Sin
embargo, se trata de lo sabido no pensado (Bollas, 1991), aquellos fragmentos que
Ferenczi sugiere requieren de otro disponible, que en el caso de la memoria implica
de otro que quiera hacer memoria, o si alguien quisiera perdonar, primero debiera
haber alguien que pida perdon.

Amimuchas veces me ha costado seguir escuchando el relato de lo traumatico
de quienes fueron y quienes siguen siendo mis pacientes, victimas de violaciones
de derechos humanos. Un concepto interesante para entender este fenémeno
es el de “desasosiego empéatico” de Dominick La Capra (2005), que alude a la
escucha de |o traumatico, remite al didlogo para acceder a contenidos asociados a
experiencias represivas de caracter socio-politico, que inevitablemente genera en
quien escucha y/o investiga, una vivencia emocional de desacomodo interno. Nos
habla de los extremos de la total identificacion con el hablante o la busqueda de |a
"objetividad”, y al desasosiego empéatico, como una posicién de escucha necesaria

e inevitable si se escucha lo traumatico.

Asi, La Capra (2005) considera la memoria social como parte constitutiva
del proceso elaborativo de lo traumético, entendido como un quehacer psiquico
articulador que permite distinguir entre pasado y presente, y recordar lo que ocurrié

a la propia persona o a otras.

Tal como nos plantea Bromberg (2009): “Todos somos vulnerables a la
experiencia de tener que hacer algo, que es mas de lo que nuestras mentes pueden
manejar, y las diferencias entre las personas, sobre hasta qué punto es soportable,
son parte de lo que siempre hemos trabajado como psicoanalistas” (Pp.99).

Quizas al validar el miedo, comprender la disociacion y legitimar el
sufrimiento podemos permanecer y acompariar en la travesia de lo traumatico,
es decir cudndo construimos un tercero vivo, y reparamos al tercero muerto del
que nos habla Gerson (2016), que es esa ausencia traumatica donde quedamos

solas o solos. Andrea Maturana (2001), escritora chilena en su libro (Des)encuentros
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(Des)esperados sefiala: “Aunque tengo mi propia teoria acerca de este asunto y
pensé en decirsela a Pablo para liberar la tensién, me callé bédsicamente por miedo;
por temor a arriesgarme demasiado”. Esos ha sido nuestros dilemas, el del furor
curandis, y lo que yo denomino el fobius traumaticus. Asi, a veces vamos mas alla
de lo que los pacientes pueden, o estamos apurados por salir de la neblina, para
nuestro propio alivio. A veces también disfrazamos de respeto por el paciente,
nuestro miedo a escuchar. Después de todo alguien puede hablar sélo si otro
puede escuchar, por ejemplo, el relato desgarrador de una victima. Para Jessica
Benjamin (2012), la ruta que conduce el relato a la elaboracion en el contexto de
la experiencia intersubjetiva, constituye un proceso de oscilaciones ente el quiebre
y el re-establecimiento de la conexién empadtica; entre la ruptura y la reparacion.
Pero esto requiere como decia Winnicott, que los pacientes encuentren su propia
forma de relacionarse con el terapeuta, si éste les da la oportunidad de buscarla, y
yo agregaria, si el contexto lo permite.

Podriamos seguir pensando la clinica y la practica psicoanalitica, en si,
y para si, como un fragmento, pero indefectiblemente todo esto nos lleva a lo
colectivo, pues no solamente fueron afectados quienes sufrieron las violaciones de
DDHH directamente, y los que nos hemos ocupado de haber atendido o seguir
atendiéndolos, sino que afecté a la sociedad chilena en su conjunto. Los represores
no sélo lo vieron como un dafo colateral, sino como una estrategia del miedo,
como nos sefalaron Elizabeth Lira y Ma. Isabel Castillo (1991). Quizés el dividir el
dolor, pueda facilitar la disociacién, o la culpa disociada, ayudarnos a sobrevivir
borrando recuerdos como en la novela de Loriga, pero también nos pueden llevar
a la desmentida, y al negacionismo.

¢Qué es lo disociado, lo expulsado? Aquello que sobrepasa la capacidad de
procesamiento del aparato psiquico, segun la definiciéon de Laplanche y Pontalis
(1994), o la nocién de que un trauma podria perforar el aparato psiquico cuando
en lo traumatico se constituye desde la represion primaria como nos lo plantearon

Kinston & Cohen (1986), literalmente un hoyo negro.

Lo disociado en lo traumatico, en todo caso, no esta afuera, sino que forma
parte de la subjetividad de quienes asisten a ese encuentro, y puede ser un evento
o momento compartido. Es alli donde surge la capacidad de integrar y restaurar
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la matriz socio-simbdlica, que por definicion es colectiva. Asi en la medida que
somos, y no soy, surge la reparacion, pues recuperamos la libertad, de no quedar
capturados al haber pensado que si lo estamos, y sélo asi puede restituirse la
esperanza, sin recurrir a ninguna droga que nos haga olvidar, porque sélo haciendo
memoria -en el museo de la memoria- podemos volver a reconocer y vivir en la
diversidad.

Por ultimo, un recuerdo secuencial: A mediados de los 80, siendo un joven
terapeuta, comencé a trabajar con la Agrupacién de Ex Prisioneros de Tejas
Verdes, campo de tortura y de entrenamiento de torturadores dirigido por Manuel
Contreras, colindante a San Antonio. La invitacién inicial de la Agrupacién fue a
asistir a su reunion, que hacian regularmente todas las semanas. En ella lefan un

diario del horror, relatando lo que habia ocurrido cada dia, usando como referencia
la fecha del dia.

Quedé muy impactado y les propuse hacer una jornada, donde conté con
el apoyo de mi ahora amiga y maestra Elizabeth Lira (2008), pues a decir verdad,
yo tenia ganas y compromiso, pero poca formacién. En la jornada que hicimos,
que es un decir hicimos, pues yo la acompafié mientras ella la dirigi6, lo Unico
que pudimos hacer fue la presentacién de cada uno, que consistié en sefialar su

experiencia de tortura.

Luego de ello, enviaron a sus familiares a psicoterapia, a sus hijas e hijos que
yo atendia, pero ellos no consultaban, se mantenian en silencio. Progresivamente
conté con la solidaridad de ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y
Derechos Humanos)' que empezaron a recibir a estos pacientes en Santiago, y sélo
mas tardiamente algunos de ellos solicitaron atencién para si mismos, para quienes

estuvieron detenidos, y yo me integré a ILAS.

Y ya en el 2005 hicimos grupos terapéuticos en ILAS a quienes habian sido
detenidos y torturados (Castillo & Morales, 2011; Morales & Castillo, 2022). Se
rompié el silencio, porque como dice Benedetti (1995), el olvido estd lleno de

memoria.

Ya en 2010 hicimos una investigacion entre ILAS, y la Universidad Catdlica

! www.ilas.cl
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(Cornejo, Morales, Kovalskysy Sharim, 2013), no sobre quienes dieron su testimonio,
sino sobre quienes los escucharon, acufiando el término cadena de la escucha.
Ahora ustedes forman parte de esa cadena, y es cadena porque se construye en
lazo, pero es cadena porque de algin modo nos deja encadenados, pues todo
es segun el dolor con que se mira. Se trata de una escucha ambivalente (Morales
& Cornejo, 2013) que nos lleva al desasosiego empatico. En ese sentido, como
plantea Agamben (2010), aludiendo al testigo, y el lugar de la palabra, que nace
de la imposibilidad de ésta, es testimoniar: “no era la luz pero estaba para dar
testimonio de la luz”. Asi, podemos pensar en la cadena de la escucha como la
cadena de testigos disponibles.

Y quizds como decia Carlos Cerda (2002) en la Casa Vacia, novela sobre
la vecindad de una casa de tortura, texto que he usado cuando he escrito por la
potencia de su sabiduria:

“Habia que oir esas voces. Quienes las escucharon podian encontrar
respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, nunca sus destinos pudieron alejarse
de esas paredes.

Si no hay oidos para el dolor, no hay oido verdadero para nada.

Todos somos vulnerables a la desgracia. El tnico consuelo es saber que

nuestro lamento sera escuchado por un corazén solidario” (pp.478).
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Un joven hace cincuenta afios
Leén Cohen

La mafnana del martes 11 de septiembre estdbamos citados a entrenamiento en el
estadio Recoleta. Pocos dias antes habiamos vuelto de una gira por varias ciudades
de México. A mis 22 afios era primera vez que viajaba en avién tan lejos. lba de
arquero reserva. No sabia si iba a jugar algun partido, pero el viaje era algo nuevo
y excitante para mi. Un mes entero. Todo eso parecia justificar haber congelado mis
estudios de Medicina ;Seguiria en el futbol dejando de lado los estudios? Luego
de haber jugado como titular de la Seleccién Chilena Juvenil, dos afos antes, el
entrenador, Don Fernando Riera, con su habitual sabiduria, me habia confrontado:
“tienes futuro como arquero y también en tu carrera, debes tomar una decisién”
Congelé el afo 1973. Entrendbamos en Recoleta y luego me iba en bicicleta al Jota
Aguirre, a compartir con mis amigos en el casino de la Laurita. Como tenia las tardes
libres aproveché que se habia formado en esa sede norte una escuela de Filosofia
dirigida por Humberto Giannini y me inscribi. En esos tiempos de educacién gratuita

todo era mas facil.

La gira fue maravillosa. Los colores blancos brillantes que acogian a una
multitud de arcoiris impregnados de la musica de mariachis eran un paisaje habitual
del viaje. Los partidos eran amistosos y en parte de pago de varias contrataciones de
jugadores de la “U” a clubes mexicanos. El equipo era fraternal, muchos juveniles y
otros ya expertos, todos con un gran corazén azul como Arturo Salah, Jorge Socias,
Eduardo Bonvallet, Manuel Pellegrini.

Me apasionaba jugar al arco. En la solitaria y desgastada cancha del estadio
Recoleta gozaba yendo de un lado a otro tras la pelota, en el aire, sin pensarlo, en
el cuerpo liberado de racionalidad. La primera vez que entré a esa cancha tuve una
experiencia que me puso los pelos de punta.

Fueainiciosde 1969. Me citaron a entrenar con el plantel. Sali de los camarines,
dominio del querido utilero Viejo Sanchez, y con una pelota, esas de cuero café
oscuro. Caminé nerviosamente hacia la cancha, en verdad no enteramente verde,

rasgada aqui y alld por tierra himeda y en el érea chica con la habitual e inevitable
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elipse pedregosa, hundida e irregular por tanto deambular solitario de los porteros.
Era temprano y la mafana entregaba un aire hiumedo, el profundo e inspirador
perfume del rocio otofial mezclado con el olor a césped que penetra con fuerza en
el cuerpo excitado y ansioso del guardameta recién llegado.

Vi a varios hombres conversando en forma alegre y distraida sobre la cancha.
Riendo como escolares, sacandose el frescor de la mafiana. Al acercarme empecé
a reconocerlos. Son los rostros que he visto por afios en los diarios, en la Revista
Gol y Gol y hasta en la television que mi padre habia comprado no hacia mucho.
Entré a la cancha timidamente, como un desconocido, sintiéndome a la vez como

un invasor, con miedo a llamar la atencién.

Esto no me parecia real, bueno quizés no lo era y en realidad yo era un ser
invisible, como lo quisiera, incursionando en una especie de Olimpo, no entre seres
humanos que trabajan jugando al futbol por una institucién llamada Universidad de
Chile, sino que entre una muchedumbre de fantasias llenas de heroismo, elegancia,
belleza, ritmo y triunfos, adorados por miles y miles que también estdban ahi, ahi
mismo, como una gigantesca ilusién, llenando la cancha, el estadio Recoleta en su

totalidad, ni siquiera como en los suefios y de ninguna manera como en la realidad.

De repente, en medio del ocedno en que estaba sumergido, algo me
estremecid y cai sibitamente a la realidad al escuchar un grito: “!Ya nifio, ponte al

arcoj”.

Despierto y conmovido miré hacia donde vino el grito y lo vi. Es un
reconocimiento inmediato, alguien inconfundible y sin embargo increible, es
Leonel Sanchez quién me acaba de gritar. Sin demora, sin dar lugar al asombro ni
a la devocion el joven portero, yo, con los pelos de punta, corri y me coloqué bajo
los tres palos, exactamente el arco poniente del estadio Recoleta. El Sr. Sanchez, el
mismo, el Santo Azul, el once de la seleccidn, el de la zurda formidable, potente,
el del centro preciso, el del pufio eficaz, la estrella del Mundial del 62 a la que
vi, apretujado en la tele de un restoran de la esquina, ese, el mismo, el que le
habia hecho un golazo al mejor arquero de todos los tiempos, el soviético Lev
Yashin, en la jornada heroica de Arica, ese estaba alli lanzandome sin compasién
alguna un zurdazo a la derecha, arriba, con esa pelota café y desgastada de tanto

entrenamiento.
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El joven, sin resignarse, con la fe propia del amor por el puesto, decidido
a responder al momento y a ser admirado por el héroe, se lanza mas alld de lo
que su misma consciencia puede llevarlo, es decir, sin pensarlo, levantado por su
médula espinal, por la vida acumulada en sus musculos impregados de fatbol, y por
sus manos ansiosas de alcanzar el premio, alld arriba. Y al tomarla, como testigo
satisfecho del vuelo auténomo de su cuerpo, goza su vuelo, fugaz y pleno y su
caida, suave, indolora, en una maternal simbiosis con el baldn café, ferozmente
acurrucado entre sus brazos. Y entonces llega el premio: “jBuena, nifio, tenemos
arquero parece!” Es el diagndstico final e inicial, las palabras del que sabe.
Definitivamente soy arquero.

El casino de la Laurita no era un casino, era un templo, un lugar de
generaciones, de encuentro diario y continuo de estudiantes, profesores, pololos,
empleados, sobrinos de la Laurita, cocineras, muchos cuyos nombres reposaban en
el libro de deudas de la sacerdotisa, no como faltas sino que como album familiar.
Se desplegaban en las mesas los bistecs recocidos bafiados en sus respectivos
huevos fritos y alguna papa adornando a la pareja, plato que era un desafio para el
funcionamiento gastrico y hepatico de los comensales. Se repartian los delantales
blancos de hombres y mujeres, profesores mayores, jévenes internos, alumnos en
ebullicién. Algunos estudiaban, otros seducian, muchos compartian la discusion
politica, las noticias acerca de las marchas, el choque de las opiniones. También
sonaban las guitarras susurrando a Victor Jara y a la Nueva Ola sesentera, a los
Beatles y a Serrat. Entre ellas una alumna de pelo rubio largo cubriéndole la cara
junto con unos amplios anteojos cuadrangulares apoyandose en la guitarra con
timidez y discrecion. Un tiempo después su padre moriria producto de las torturas
y ella, desgarrada, tendria que irse, exiliada, en un sufrimiento de afos. Finalmente
llegaria a ser presidenta de la Republica de Chile. En ese momento, en el casino de
la Laurita, la tragedia y la gloria eran inimaginables.

Alguien tocaba un piano que estuvo instalado en ocasiones alli. Un
compafero, brillante y creativo, cantaba junto a su amigo, la locura encantadora
misma, el famoso tema “Un Departamento” que todos coredbamos. Las puertas
aportaban su sonido al abrirse y cerrarse como valvulas en flujo constante de vida.
Al lado del casino habia un puerto que parecia un centro de casilleros, aunque era

un lugar discreto de atraques.
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En ocasiones se alzaban las voces animando a la lucha, a ir a las calles,
a colaborar con el gobierno socialista. También eran cantos llenos de emocién
en medio de otros, pegados a los apuntes amarillentos o temblando de deseo
adolescente en la conversacion con la alumna sentada en la misma mesa. Las
mujeres venian de medicina, de enfermeria, de tecnologia médica, de obstetricia,
etc. La libido socialista se derramaba por todos lados, con la fuerza de la utopia que
aparecia al alcance de la mano.

Este animo nos llevaba a cargar mercaderias en trenes detenidos en la terminal
que casi desembocaba en Av. Matta. Muchos estudiantes y obreros apoyabamos
al gobierno, incluso los no militantes como era mi caso. En realidad, nunca en
mi vida he votado por la derecha politica. No me guia en esto Marx, sino que mi
infancia en Gran Avenida, las felices pichangas de barrio en la calle entre micros y
autos, mi aprendizaje en la preparatoria de colegio basico estatal, con leche y dulce
de membrillo matinal, luego las honrosas humanidades en el Instituto Nacional,
laico, republicano, gratuito y cientifico, de raices masénicas. Y luego el vecino, la
Universidad de Chile, como academia médica y como pasién futbolera.

¢Serd habitual que los mayores, como es mi caso actual, recuerden sus afios
de juventud como turbulentos y revolucionarios? Puede ser. Vivir las humanidades
escolares a mediados de los sesenta mientras ocurria una desgarradora y feroz
revolucion: la reforma agraria. El gobierno dominante y mayoritario de la
Democracia Cristiana llevaba adelante una histérica intervenciéon en el antiguo
derecho de propiedad sobre los latifundios, motivada por la busqueda de justicia
de la ideologia socialcristiana en el contexto de la lucha entre el capitalismo y el
marxismo. Quiebre entre campesinos y patrones, entre familiares propietarios de

un lado y del otro, j6venes involucrados en una revolucién en libertad.

Como adolescente de clase media y urbano, los ecos de todo ello me eran
lejanos, la neblina confusa de la practicidad puberal me impedia comprender
las noticias. Por supuesto que vi, impactado, la llegada del hombre a la luna. El
mundo exterior al barrio llegaba por la radio, especificamente a través de la voz de
Hernandez Parker. En la cultura sencilla de mi barrio no se vivia el cambio cultural
de los hippies. Aparecia, mas bien, en la feria que se instalaba jueves y domingo
llenando de frutas, verduras, articulos de cocina y libros unas cuatro cuadras frente
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a mi casa. Era una fiesta. Los gritos, coqueteos y regateos volaban entre la gente.
Me gustaba ver los libros usados que reposaban en el suelo. Una vez, tendria unos
quince ahos, vi uno que me llamé la atencion, de un autor “Freud”. Le pedi unos
escudos a mi papd y lo compré. Hablaba de un nifio obsesivo y también de temas
sexuales, cosas que pasaban en la cabeza de la gente. Aflos después supe de ese
autor y del tema.

Llegar el afio 1969 al barrio Independencia, a la Facultad de Medicina de
la Universidad de Chile, sede Norte, era llegar a un paisaje no tan diferente al de
Gran Avenida, era un paisaje familiar. La Facultad, anidada en el Hospital José
Joaquin Aguirre, seria mi nuevo hogar por mas de una década. El cambio fue de
un lugar donde comparti con puros hombres en el Instituto Nacional a un lugar
donde las mujeres florecian por todas partes. No hay cuerpo adolescente que lo
resista con tranquilidad. Lo hermoso era conocer la amistad femenina y el trabajo
con ellas en las clases y en los laboratorios. Impagable. Ese mismo afio entré jugar
a la "U” donde, a poco andar, me empezaron a pagar y una de las beneficiadas
fue la Laurita. Ese afio fuimos campeones y pasarian 25 afios para volver a serlo.
Bueno, ademas Armstrong pisé la Luna y muchos pisaron y bailaron en Woodstock.
Unos meses mas tarde, el Dr. Salvador Allende ganaba la eleccién presidencial. Se
iniciaban los setenta.

El crecimiento, la vida universitaria, la lectura, las conversaciones vy las
asambleas, todo ello se convirtié en un nuevo mundo para mi. Recuerdo un concierto
de jazz, musica que por entonces aprendia a conocer, en el recién inaugurado
edificio de la UNCTAD. Elvin Jones se llamaba el gigantesco afroamericano, el
mejor baterista del mundo en ese entonces. Habia miles de jévenes y yo apretado

entre ellos. Todo impregnado de la épica de la revolucién socialista.

En el futbol la politica estaba ausente. Eramos varios estudiantes universitarios
en esa época. En las concentraciones previas a los partidos aprovechaba de estudiar
mis apuntes o de leer a Gunter Grass o a Camus, mi preferido y colega, arquero
juvenil en su natal Argelia. Los juveniles, en ese tiempo, jugdbamos de preliminar
en los estadios, a veces frente a ochenta mil personas. De una prueba en el J.
Aguirre al Estadio Nacional, el mismo dia.
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A inicios de los setenta recuerdo los ojos de algunos amigos. Unos devotos
de SILO o de algun guru oriental, o sencillamente hijos del relajo de la yerba. Otros,
militantes devotos, socialistas, miristas, etc. En todos ellos veia una mirada de un
convencimiento hipndtico para si mismos y para el que escuchaba. Las palabras las
suscitaban o las lanzaban con seguridad total, seductoras y con gran inteligencia.
Al escucharlos llegaba a sentir una secreta inseguridad y verglienza al no sentir lo
mismo que ellos ;Seré ingenuo o quizés cobarde? ;Por qué no me entrego a esa
belleza que fluye de sus ojos, a esas verdades que formaban alianzas y prometian
un espacio humano diferente, una consciencia superior o una sociedad mas justa e
igualitaria?

Los temas me parecian significativos, pero los medios me producian una
duda tremenda y me hacian recordar las novelas épicas que lefa. Todo parecia un
realismo magico. La realidad de un joven futbolista que lee a Camus y que conoce a
la gente que vende en las ferias libres de los barrios me generaba una inescapable
sensacion, la del sentido comun.

Recuerdo una conversacion con un amigo, estudiante de medicina, donde
la Laurita, a comienzos del afo 73. Con ardor me hablaba de la revolucién, que el
pueblo en armas estaba listo para enfrentar al fascismo, que las fuerzas armadas
se sumarian al movimiento popular por que la mayoria era pueblo y sabian de
la explotacion. Con una sencillez casi imbécil yo le respondia, “no creo”. Le
agregaba que Chile no era Cuba, que el presidente Allende habia sido elegido
democraticamente, que el pais mantenia los tres poderes funcionando y que las
FFAA, con oficiales tradicionalmente de derecha, mantenian una cohesién y un
evidente desprecio por el gobierno, y sin mencionar la intervenciéon extranjera y la
de los duefios de los alimentos y de los camiones, etc. A pesar de esto, que para
mi era de sentido comun, él mantenia su animo vibrante. Meses después del golpe
lo encontré caminando por la calle, descalzo y enloquecido, luego de su detencién

y torturas.

También, a pesar de lo anterior, los dirigentes socialistas como Altamirano,
un tipico miembro de la alta burguesia chilena imbuido del poder intelectual y
partidario y que nunca habia visto una feria libre en su vida, seguramente, mantenia
su discurso provocador, animando a que el pueblo, que si estaba lleno de
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necesidades, se armara, en el fondo, construyendo carne de cafién. Finalmente
se escapd, vivid su analisis politico en Europa y regresé a su buen vivir y a su
morir de viejo. Muchos de los que le creyeron murieron torturados, asesinados,
desaparecidos, en medio de la orgia sadica que se desatd después del golpe.

Esa mafiana despejada y soleada del martes 11 de septiembre del afio
1973 estaba haciéndome el desayuno en el departamento al que nos habiamos
mudado desde Gran Avenida, en la calle Vergara, en pleno centro y a dos cuadras
de la Alameda. Puse la radio y escuché la noticia que se venia anunciando desde
hacia meses, ahora concretdndose. Golpe de estado. Todo cambid. Le avisé a mi
hermano, quién se levanté y se fue, ante la angustia de mis padres. Tras unos
minutos de duda, decidi irme al Jota Aguirre. No era un impulso politico ni una
instruccién partidaria. Ese lugar era mi segundo hogar y alli estaban muchos de
mis amigos. Me logré colgar de la entrada de una micro que iba hacia el norte
por Vergara. Al cruzar la Alameda miré hacia el sector de la Moneda y vi como se
alejaban de ella varias tanquetas de Carabineros. El orden se estaba invirtiendo.

Llegué al hospital. Habia unos trescientos estudiantes en el patio, cerca
del parquecito desde el que uno se encaminaba hacia la escuela. Todos con
delantales, hombres y mujeres, unos pocos médicos, llenos de ansiedad, temor,
rabia y esperanzas provenientes de rumores ilusorios, sin ninguna organizacion,

plan, nada, solo estdbamos alli.

Poco rato después y a baja altura pudimos ver dos aviones grises, de guerra,
enfilar hacia el centro. Era inimaginable lo que iban a hacer ;Realmente pensaban
que tenian al Vietcong como rival? Era un acto que anticipaba la orgia criminal que
se venia encima. Siempre ha sido claro que el golpe controlé al pais en pocas horas
y mucha gente ya estaba hastiada del caos, el desabastecimiento, las amenazas
de revolucién popular o de guerra civil. Un plebiscito lo habria dejado claro, pero
de lado a lado fue retrasado dejando el campo abierto a la paranoia desatada. El
pueblo queria continuar con los cambios que anuncié explicitamente la reforma

agraria, pero ya no queria mas violencia ni menos la que se venia.

El dia se fue oscureciendo y torndndose triste. En muchas casas se celebraba.
En otras cundia el miedo. La ciudad se vaciaba mientras las armas buscaban sus
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objetivos. Estuvimos tres dias encerrados alli hasta la invasién del hospital por
tropas de carabineros. Vestidos de blanco, al lado de las camas de los pacientes,
como supuestos tratantes y con la complicidad de ellos, vimos pasar por los pasillos
a los soldados. Pudimos ver la miseria humana que se desata vengativamente
en situaciones asi, médicos denunciando a otros médicos para ser detenidos
¢Sabrian que muchos de ellos desaparecerian o moririan? En la noche de esos
dias escuchdbamos el ataque militar a la CCU que en ese tiempo estaba cerca, en
Independencia.

Nos fuimos a nuestras casas. Mis padres, muy angustiados, me recibieron
con alivio y luego a mi hermano. Eran momentos en que la mala fortuna podia ser
fatal.

Los dias y semanas siguientes fueron perversos. La habitual disociacién entre
una cotidianeidad cada vez mas normal y un sadismo planificado y justificado.
Durante afos se mantuvo ese encierro, cautelando el supuesto desarrollo y vigilando
la posesion del poder, en primer lugar, de los propios camaradas de armas. En
tiempos de terror surge lo peor de los seres humanos, pero también lo mejor.
Venciendo el miedo aparecieron aquellos que trataban de apoyar, ayudar, proteger

y salvar. Pasé en la segunda guerra con los judios. Estaba pasando en Chile.

Ya no estaba mi espiritu dispuesto a seguir con el fatbol. Volvi a la escuela
y luego dejé de jugar. Todo se descomponia y también estaba pasando con la
“U". Después vinieron afios de vida en medio de un sentimiento de impotencia y
desesperanza, cruzados por la arrogancia y la crueldad venenosas. Desde el 68 al
74 este joven, yo, vivid estas cosas hace 50 afos. Nunca las olvidaré.
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Andrés Munoz

El autor del libro hace un detallado ejercicio de revision histérica. Acuciosamente,
revisa literatura, cartasy todo tipo de registros de la época del gobierno del presidente
Allende o de afios posteriores al golpe de estado con el afan de reconstruir con
cierto grado de “veracidad” los hechos histéricos. En el comienzo expone cuales
fueron las motivaciones que lo llevaron a escribir este libro. Dentro de estas, hay
una muy interesante. Una que tiene que ver con la interpelacién que le hacen sus
hijos acerca de la figura de Salvador Allende. Este dato —una suerte de revelacién
de su intimidad familiar— lo ubica en una posicién subjetiva que se agradece. Hay
otras cosas que no dice pero que se infieren al escuchar algunas de sus entrevistas o
leer otros escritos de opinién politica. Ambas cosas ayudan a definir el lugar desde
el cual él tiende a escribir su libro. Por ejemplo relata un encuentro del presidente
Salvador Allende en su casa con Patricio Aylwin: el presidente del Senado en ese
momento. Allende le habria mostrado a Aylwin un rosario, herencia de la madre del
presidente, que estaba en una pared de la casa. Mansuy interpreta esto como un
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gesto de acercamiento al mundo cultural de Aylwin. Con ello Mansuy va también
desarrollando su tesis de Allende como figura mistica, figura que alimenta el
legado “religioso” con que la izquierda chilena lo carga hasta el presente. Son
fundamentales los discursos del presidente emitidos por la radio la mafana del 11
de septiembre de 1973. Discursos que anticipan la tragedia que vendra después
del golpe militar y que en el imaginario de Mansuy elevan la imagen de Salvador
Allende, evitando que se lo vea sélo como un democrata solitario y abandonado
por los partidos de la Unidad Popular. La figura del presidente también se alza
como una conciencia de compleja carga karmatica que pesa tanto para la izquierda
como para la derecha politica hasta el dia de hoy.

Esta tesis de Mansuy revela cierta cosmovision cristiana y al parecer la idea
de lo “religioso” no es menor: la cultura desde donde creo se construye su libro
mas alla de la precision de los datos histéricos que nos ofrece. Tal vez lo complejo
a partir de la tesis de Mansuy es pensar qué tanto compartimos entre los diversos
Chile con el mundo desde donde él escribe. Los que de nifos tuvimos padres
que fueron parte del gobierno de la Unidad Popular también tenemos nuestras
preguntas y nuestros hijos también nos interpelan. Hay hijos que escriben libros en
la actualidad (por ejemplo La busqueda de Cristobal Jimeno) que también tratan
de responder preguntas que no se las pueden hacer a sus padres porque estos
son parte de los chilenos detenidos desaparecidos. Los que crecimos mas cerca de
este mundo también nos atrae la figura de Allende, no sélo como demécrata sino
también como figura mitica, pero no en clave religiosa, sino en una que se puede
confundir pero que no es lo mismo: lo sacrificial. Ese acto de morir en la Moneda
testimonia su conviccién de ser un presidente en ejercicio por el mandato de su
pueblo. Y muere cometiendo suicidio. Acto reprochable en ese tiempo. Asociado a
cobardia, a pecado, pues atenta con un mandamiento del dios cristiano. Acto que
acusa patologia en la modernidad: suicidio narcisista, trastorno del dnimo. Nada de
esto habla de lo sacrificial, mas antiguo que todas estas categorias. La violencia del
acto suicida de Allende reivindica un acto politico de resistencia a la destruccién de la
tradicion republicana y democrética. Sin embargo, como bien nos recuerda Mansuy,
el gobierno de Allende busca dejar atras la democracia capitalista burguesa de las
élites. No haciendo una revolucién del proletariado si no que desde un proceso
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democrético llegar a un estado socialista. Sin duda algo contradictorio al romper
las reglas del juego que imponen sus instituciones fundantes: respeto por los tres
poderes independientes del estado. Hoy por hoy quien tenga un minimo apego
por los valores de la democracia le hara sentido el anélisis desde un positivismo
histérico de los hechos que llevaron a poner en jaque a la fragil democracia de ese
periodo de la Republica. Ahora bien, hay otra forma de revisar la historia, que no es
la que ha elegido Mansuy. Esa forma comprensiva que Walter Benjamin plasmé en
laimagen alegérica de un dngel que mira horrorizado hacia el pasado, a diferencia
de Mansuy y muchos, sélo vemos acontecimientos histéricos encadenados tal como
nos ensend la academia. En cambio el dngel benjaminiano ve tragedia, escombros
de ruinas a sus pies, la historia de los vencidos con sus verdades enterradas. El
angel de la historia igual es empujado a desplegar sus alas hacia el futuro de un
supuesto progreso que prometen los vencedores. El de las democracias liberales
por sobre los socialismos reales. Mansuy intuitivamente recogié algunos escombros
del pasado, una reliquia religiosa de la madre de Allende, sumado a las preguntas y
conversaciones familiares. Otros podrian imaginariamente haber visitado el palacio
de gobierno en ruinas, la Moneda bombardeada. Ver el cuerpo del presidente, los
anteojos rotos que la madre de un amigo encontrd por azar, y afios después cuando
la democracia devolvio al estado. También estaba el arma con que se quitd la vida,
otra herencia, no precisamente el rosario de su madre. Un arma de la revolucién
cubana que trajo esperanza y luego decepcion con el paso de los afos. Tal vez al
recorrer esas ruinas se podria rescatar los ideales de otros hombres y mujeres que

sofiaron un mundo mas justo.
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Este libro, escrito por Cristébal Jimeno Chadwick y su mujer Daniela Mohor Woéhlke,
ademas de narrar e informar sobre los dolorosos hechos ocurridos en la dictadura y la
posterior obstruccién a la justicia, logra provocar interés en el “lector psicoanalitico”
al mostrar complejos contenidos psiquicos muy dificiles de comprender. Por un
lado, invita a pensar desde un punto de vista motivacional: ;Por qué se despleg6
tanta crueldad y bestialidad contra compatriotas? ;Qué ocurrié en las mentes de
los victimarios para que lo anterior se produjera? ;Mas alld de los asesinatos y
torturas, por qué se oculté hasta el dia de hoy tanta informacién? ; Qué se buscaba
provocar en los otros con la desaparicién de sus familiares? ; Como opera el miedo
en la mente de los familiares? ;Por qué algunos familiares ocultaron lo ocurrido
a sus hijos? ;Como los partidarios de Pinochet lograron sostener tanta negacion
de lo que estaba sucediendo? ;Era negaciéon o complicidad? ;Qué motivé a que
algunas personas como la ministra Valdovinos buscara incesantemente la verdad

sin paralizarse por el miedo? Por otro lado, el relato logra comunicar y aumentar
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nuestra inmersion empatica con el tormento vivido por los familiares de detenidos
desaparecidos, pudiendo conectarnos y en algin grado sentir sus emociones y
sentimientos: angustia, esperanza, desesperanza, impotencia, miedo, nostalgia,
amor, rabia, pena, ademés de otros estados afectivos complejos que dan cuenta
también de dolorosos y sostenidos conflictos generados principalmente por la
violencia y agresion sufrida. Especialmente, y lo mas importante del libro, es la
comunicacién de la vivencia subjetiva de un hijo de una de esas victimas. Es un
libro sobre la relaciéon de un hijo con un padre detenido desaparecido. Del vinculo
vivo entre ambos y sobre 50 anos de elaboracién de lo vivido. Muestra todo el
proceso a través de las diferentes etapas del ciclo vital de Cristébal y en paralelo
la evolucién e involucion del pais en relacion al complejo y doloroso tema. En este
caso, queda patente la diferencia entre el desarrollo y crecimiento de Cristébal
v/s el estancamiento y alteracion en el desarrollo de Chile en cuanto al tema de
los derechos humanos. Demuestra la importancia del proceso vivido por él y su
familia, en el que la busqueda y obtencién de la verdad es fundamental. Cristébal,
sensiblemente nos comunica como esta blsqueda debe hacerse sin odiosidad,
sin uso politico, si no mas bien por el amor a un marido, padre o amigo. Debe
hacerse por la necesidad de recuperar las piezas perdidas de una realidad alterada
y distorsionada, y por la importancia que tiene la verdad para comprender y para
sanar. En este punto, este libro ilumina y se hace esencial como una guia para
nuestra sociedad para lograr avanzar y mejorar como pais.
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